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দিন হুপুরের চা 


কোলকাতা সহর। 

কালে! পিচের বুকের দু'পাশে ঠেলে উঠেছে যৌবনোক্ত ছুটি স্তনের মত 
পথের ছু'ধারের তিন কোণ! খোলার বস্তির ছাদ। আর তার পিছনে, ঠিক 
দুপুর বেলা রৌদ্রপ্লান্তি নীল আকাশে খড়ি দিষে আকা একফালি চাদ--দিন 
দু'পুরের চাদ । 

এই দিন দুপুরের টাদই একদিন মনে হয়েছিল পিঙ্গলা ও মহেন্দ্রেম কাছে 
মাঝ রাত্তিরের টা, ছুপুরটাকে মনে হযেছিল রাত, রৌন্রটাকে মনে ২য়োছল 
জ্যোৎ্সা। আর তাইত শ্বহেন্দ্র সেদিন তিন নম্বর খোলার বস্তিতে শুষে 
নিরাভরণ ছুটি হাতের শুভ্র সুন্দর পরম করুণারসাধিত অঙ্গুলিম্পর্শ লাভ করতে 
করতে অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করেছিল । না, তুল হোলে॥ মঞেন্দ্র চৌধুত্লী 
সেদিন অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করতে পারেনি-স্বিনা কষ্টে নিজেকে 
অসংযত করেছিল। আর পিঙ্গলার কি মনে হযেছিল এমন এক দন 
আলবে। 

ধু ষ চ 

অনেক দিনের কথা, পিঙ্গলার কিছু মণে পড়ে, কিন্তু মনে পে না। 
যাকগে লে কথ।। 

আক] বাক! সপিল রাস্তাটি চলে গেছে গজার দিকে । দে পথের ডানে 
বাষে নানা ধরণের মনোহারী দোকান--কোথাও চুভি বিক্রী হচ্ছে, কোথাও 
শখা, কোথাও তরী-তরকারীর আসর বসেছে, কোথাও বেচাকেনা চলেছে: 
কোথায় পরিচিতের দেখা শোনা। সমস্ত পথটির কেথাও গঙ্জাস্ানাথার 
গ্ুকনে! পাধের ধূলিধুসবতার আচ্ছন্ন, কোধাও ন্বান সমাপনান্তে ফিরতিমুখে 
নরনারীর দেহচু,ভ জ-্ধারাষ একটা কৃৎ্সিত পিচ্ছিল পঙ্কিলতার সটি হচ্ছে। 
এই পথ দিবে হাটতে হাটতে পিঙ্গল। চলেছে গঙ্গার দিকে । বাঁড়ার কাজ 
এক্ষুণি সার হোলো। বাঁহাতে গামছা আর ভান হাতে ছোট্ট একটি 
পেতলের ঘট, মাখায আধো! ঘোমটা, মুখে বিষ রুক্ষতা দ্রুতপদে নিঃলঙজ 
অবস্থায় গঙ্গার দিকে এগিষে চঙ্জেছে। 


আলোছায়! দোল 
হৈ হৈ হে ঠহ-+."*" 


চারদিকে ভীড় জমেছেঃ তার মধ্যে ছোট ছেলে আর অশিক্ষিতের সংখ্যাই 
বেশী। সেই ভীড়ের মর্মযূল হাতে চাপা! একটা ডুগড়ুগির শব্ধ ও হিন্দী ভাষার 
“বাচ্চালোগ সব 'ভালি এক দফে।” স্ত্রীজাতিন্থুলভ অসামান্ত কৌতুহল নিয়ে 
পিঙ্গলা ভীড়ের সেই অংশঠার দিকে ধেঁসতে চেষ্া1 করল যেখানে লোক একটু 
ঘনসনিবদ্ধভাবে অপেক্ষাককত উচু জায়গায় দাড়িয়ে সেই চক্রবযুহের অভ্যন্তরে কি 
আছে দেখবার চেষ্টা করছে । উঠে দাড়াল পিঙ্গল! গাছকোমর বেধে । একটু 
অঙ্গীল হল, তা হোকৃগে। গরীবের মেয়ে, মান্য হয়েছে বস্তির কদর্ধ্য আব 
হাওয়ায়, অত স্থুরুচির বালাই তার নেই। 

উঠে দাড়িয়ে দেখলে পিঙ্গল] ভীড়ের মধ্যে এক যাদুকর একটি দ্রীলোককে 
নিয়ে খেল! দেখাচ্ছে। যাদুকর মুখে এটেছে মুখাস আর স্ত্রীলৌকটির মুখটি 
অবগুঠনে আবুত। তার দেহটি রয়েছে অম্পষ্টভাবে ভীড়ের লোকগুলির লোলুপ 
চোখের সামনে তুলে ধরা; তার পীবর স্তন ছুটি ঠেলে বেরিয়ে আছে পাতলা 
কাচুলির হুষ্ম আবরণ ভেদ করে উদ্দীপকভাবে। কুঁচি দেওয়া ঘোরানে' 
পাতল! ঘাধরায় ভার সায়াবিহীন নিয়াঙ্গ আবছাভাবে দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। 
লোকটি খেল! দেখিয়ে চলেছে; সঙ্গিনী মেয়েটি ডুগড়ুগি বাজিয়ে ভীড় 
বাড়াচ্ছে। লোকটির পাশে কতকগুলি ছুরি পড়ে রয়েছে-_ম্যাঞ্জিকের ছুরি. 
ইতিমধে) সে পামিংয়ের কতকগুলি বিচিত্র খেল দেখাল । 

আনন্দে পিঙ্গলার চোখ ছুটি বড় হয়ে উঠল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনট। 
অনেকদিন আগেকার স্বত্তির ভারে করুণ বিষগ্রতায় ভরে উঠল। 

মহেন্দ্র চৌধুরী ছিল যাছুকর। 

পিঙ্গলা এই খেলাগুলি বেশ বোঝে । পামিং অর্থাৎ করতলে লুকিয়ে 
রাখার পদ্ধতি সে মহেন্দ্র কাছে বেশ ভাল করেই শিখেছিল। অবশ্ব সেদিন 
মে বাইরে এসে খেলা দেখাত না। চেনাশুনা বস্তির মধ্যে অথবা! খুব 
কাছাকাছি কোন একটা বিশেষ অনুষ্টান হলে নে মহেন্দ্র চৌধুরীর 
লহকারিণী হত। 

যাকৃগে সে কথা। 

গঙ্জায় ডুব দিয়ে আসা যাক--গঙ্গার পবিত্র জলধারায় মিশে যাক তার 
পদ্ধিল পদশ্থণনের কদর্ধ্য ইতিহাস। 
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দিন দুপুরের টান 

গজায গিষে দেহটা ডুবিয়ে দিল বটে, কিন্তু শ্বতিটাকে ডুবিয়ে দিতে পারল 
না। যনে করেছিল মহেন্ত্রের কথা দে আর ভাববে না। চুলোষ যাক্‌ 
বিনোদিনী । তার! স্কখে থাক বা ছুঃখে থাক তাতে তার কিছু যায় আসে 
না। পাড়ার্গ। হতে অন্ননংস্থানের ব্যাকুল চেষ্টায মাত্র কষেকটি টাকা যুলধন 
নিয়ে আর একটা! ভান্ব। তোরঙ্গ নিষে চলে এসেছিল মহেন্দ্র চৌধুরী । তিন 
নম্বর বস্তির সামনে প্রাড়িষে সে কাকে যেন সেদিন একখান। খরের কথ! 
জিজ্ঞাসা করছিল। ভাড়। সে বেশী দিতে পারবে না, মাত্র ছুটি টাকা । 
বন্তির বাডীওষালা ত।র শীর্ণ চেহারা আর জীর্ণ বেশবাস দেখে রুক্ষভাবে 
বলেছিল অন্তত্র বাড়ীর সন্ধান করতে। সেদিন পিলার কি রকম লেগেছিল 
মহেন্দ্রে অসহাষ মুখটি। কিছুতেই সে বাড়ীওযালীর কথা সমস্ত মন দিয়ে 
সমর্থন কবতে পারেনি । তীব্র চাপ! বিবক্তিতে বলেছিল, “ভদ্রলোকের ছেলে 
খারাপ অনম্থাযষ পড়েছে বলে পে কি তোমাধ মাসে ছুটি টাকাও দিতে 
পারবে ন। ?” 

একরকম জোর করেই সে মিজের ঘরটির অন্ধাংশ ছেড়ে দিষেছিল মহেন্দ্র 
চৌধুরীকে । কিন্ তাকে সে সুম্পষ্ট বলে দিষেছিল রাত্রে তাকে বারান্নাষ 
থাকতে হবে, ঘরে থাক] কিছুতেই চলবে না। কারণ রাত্রিবেল। দূর সম্পর্কের 
একজন আত্মীয আসত তার কাছে কেবল নাকি গল্পসগ করার জন্তেই, আর 
মাসে মানে সেই তার গ্রাসাচ্ছাদনের অন্তে পোনেরে! টাক! করে দিত। 
সেদিন রাত্রের কখ! মনে পড়ল পিঙ্গলার। মহেন্দ্র রোষাকে ঘুমিষে পডবার 
চেষ্টা করছে। ঘরের ভেতর হোতে স্পষ্ট শুনতে পাওয়া খাচ্ছে তার এপাশ 
ওপাশ করার শব্ধ । সেই নান অন্ধকারে নিজের ঘরে শুষে শুয়ে অত্যধিক 
কামোত্তেজনার মধ্যেও চুম্বমবুতূক্ষ পুরুষের আনীযমান মুখধানির উষ্ণ নিংশ্বাস 
ভোগ করতে করতে তার সমস্ত আনন্দ কী জানি হঠাৎ ছুংখের বাক। খালে 
তার মনটাকে ঠেলে নিষে গিয়েছিল। অন্ধকার ঘরে সঙ্গের লোকটি বুঝতে 
পারেনি বাইরের এ নিরাশ্রষ লোকটির কথা ভেবে তার মন কতখানি ব্যাকুল 
হযেছিল। কডাষ গণ্ডায় সে তার পাওনা পুষিষে নিয়ে খুমিযে পড়েছিল। 
আর পিঙ্গলা অনেক রাত্রে উঠে বাইরে এসে দেখলে কি করছে মহেন্র 
চৌধুরী । 

রাত্রি তখন অন্ধকার ক'রে এসেছে। বঝি' বি” ভাকছে ঘন ধন একতানে। 
উচ্ছিষ্ট ভোগপাত্রের চারধারে ইদ্বর কিচমিচ করে ঘুরে বেডাচ্ছে। আর ঠিক 


৪ আলোছাযা দোলা 


সেইখানে থালার উপর একটি হাত রেখে ফেলে দেওযা এটো ভাত 
চুরি করে খেতে খেতে অপরিসীম ক্লাস্তিতে নেতিয়ে পড়েছে মহেঙ্্র চৌধুরী । 

ঘরে ফিরে এল পিজা চুপিসাড়ে। একটু শব্ধ হোলেই মহেন্দ্রের তন্দ্রা 
ভেঙ্গে যেত। কিন্তু ঘরে ফিরে এসে কিছুতেই সে ভাঙ্গাটুলের উপর পর ষিত 
ঠাণ্ডা আলুর চপ আর পেযাজী আর ঠাণ্ডা চাষের গেলাম আর তার পাশে 
লেডে৷ বিস্কুটের ট্রকরো। কিছুক্ষণ আগে যেমন সুন্দরভাবে গ্রহণ করেছিল 
তেমনি ভাবে গ্রহণ করতে পারল না। একবার মনে হল উঠে বাইরে যায, 
উচ্ছিষ্ট ভোগপাত্রের উপব এ ভোজ্যগুলি মহেন্দ্রের সামনে ফেলে দেখ। 
তারপরেই মনে হোলে। মাত্র একদিনের উপবাসেই সম্পূর্ণ একটি বাইনের 
অপরিচিত লোকের জন্ত অতখানি আকুল! প্রকাশ কর সমীচীন হবে না। 
আর রাতের বাধা আতথিটিহ ব। কি ভাববে । যদ্দি সেম।সিক পনের টাকাটা 
বন্ধ করে দেয তাহলে সে কত নিরাশ্রষ। 

চুপ করে শুষে পইল পিঙ্গলা। অনেক রাত্রি অবধি সে ঘুমোতে 
পারল দা। 

পরের দিন সকালে রাতেব লোকটি চলে যাবার পর পিজলা মহেজকে 
ডাকলে, “বলি শুন, কত টাক এনেছেন ?” 

খহেক্র উত্তর দিলে ন।। হত একট জীতই হোলে । 

পিঙ্গল৷ বল্লে ১ আপনাব যেদিন খাবার অস্থবিধে হবে সেপ্দন আমাকে 
বলবেন। 

বিগপিত হোষে মহেন্দ্র ঘরের অন্তার্ধে গিষে চুপ করে বসে বিডি টানতে 
সাগল। সামনে একটা জানাল। ছিল, তার নীচে বাইরের দিকে কল, সেজন্য 
সব সময ফুলো। থাকত । পিঙ্গল। কিছুতেই খুলতে পারত না । আজকে মহেন্দ্র 
সেহ জানাল[টি খোলার ব)বস্থা কবেছিল। ঘরে এক ঝলক হাওয়া এল ' ঠাণ্ডা 
হাঁওযা। সমস্ত রাত্রর মাতামাতি আর ক্লান্তি মুছে ফেলবার জন্ত মান করতে 
চলল পিঙ্গলা, যাবার সময কিন্তু জানালাটি বন্ধ করে দিযে গেল। 

খানিক বাদে ফিরতেই সে দেখতে পেল মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি জানালার কাছ 
থেকে সরে এস। নিশ্চযই পে ডান[লায কোন একটি ছিদ্র আবিষ্কার করতে 
সক্ষম হবেছে এন” তাব ভৈতর দিখে আ্ানরত। পিঙ্গশার অনাবৃত দেহচ্ছব 
দেখবা ভন্য সে এতক্ষণ বগ্র হযেছিল। কাপডটা ছাড়তে ছাড়তে পিঙ্গল' 
বল্পে, “পেটে ভাত নেহ, প্রাণে রস ত খুব!” 


দিন হুপুরের চাদ ৫ 


খতমত হযে মহেন্দ্র বললে ঃ তার মানে ? 

তার দিকে পিঙ্গলা তাকালো নিঃসকঙ্কোচ দৃষ্টিতে । মহেজ্জ চোখাচোখি 
বেশীক্ষণ হতে পারল না মুখট! নামিয়ে ফেললে । তারপর নিজের হাতে পিঙ্গল! 
তাকে খাওয়ালে, জামার ছু" একটা ছেঁডা জায়গা মেরামত করে দিলে। 
মহেন্দ্র দুপুর রৌদ্রে বেরিষে পডল কাজের সন্ধানে। 

এমনি কোরে এক নিরাশ্রকে কেন্দ্র করে পিঙ্গলার সমস্ত মাতৃত, পত্বীত্ব, 
ভগ্রীত্ব যেন জেগে উঠল। দেহের ক্ষুধা এবং ন্মেহের স্বধা ছুই ভার মনের মধ্যে 
উত্তরোত্তর বেড়ে উঠতে লাগল। রাত্রের রুটিনবাধ। জীবনে ন। আছে প্রেষ, 
না আছে কোনও অনুরাগের দীপ্তি। সে কেবল মাপিক পনের টাকা মাহ্মাষ 
সারা জাবনব্যাপী চুক্তির আনর্দ বিধাল্রে দাধিত্বটুকক। এখানে কোন 
দাষত্ব নেই, কিন্তু মমত্তব রষেছে | ভদ্রতা করে যাকে সে প্রথমে পথের মাঝখান 
থেকে টেনে এনেছিল, আঙ্গ তাকে নিবি স্ৃগ্ভতাষ ঘিরে ফেলতে চাষ 
পিঙ্জল।। 

পিজলাই নিজের টাক! দিষে ছু'চারটে ম্যাজিকের সরঞ্জাম কিনতে সাহায্য 
করল মহেন্দ্রকে। তারপর ধীবে ধীরে রাস্তাষ বার করলে তাকে কাধে ঝুলি 
ঝোলা নিষে। সেই ঝুলি-ঝোলাধ থাকত ডিমিনিসিং কাডে'র খেল! দেখাবার 
জন্যে ছে।ট থেকে বড আকারের নানাবিধ তাস, একটি ফোপিং প্যাক--তাতে 
বাহান্নখান। তাসই চিডিতনের গোলাম, আর তার সঙ্গে এমার্কামারা1! তিন 
চার প্যাকেট তাস; ছোট্র একটি কাচের গেলাল আর তার ভেতরে লুকোনো 
কৃত্রিম কাচের একটি পযসা। কাঠের একটি কাঠিকে কালো কাগজে মুড়ে 
যাদুদণ্ডে রূপান্তরিত করা হয়়েছিল--এটি থাকত সর্বাগ্রে । এছাডা আরও কতক 
গুলি দডির খেল। দেখাবার জন্তে প্রয়োঞজনীয জিনিসপত্র থাকত তার ঝোল! 
ঝুলিতে । বাহিরে ম্যাজিক দেখাত মহেন্জ্র চৌধুরী রান্তাষ ঘুরে ঘুরে, ডুগডুগি , 
বাজিয়ে, চেঁচিযে ভীড় জমিযে। গডপডতা আনা আষ্টেক আসত দৈনিক। 
তার থেকে নিজের কাছে আনা ঘষেক রেখে বাকী পধস। মহেন্দ্র পিঙ্গলার হাতে, 
তুলে দিত। পিঙ্গলাক লে আদর কোরত না মোটেই, বরঞ্চ নিত্য ছিপ্রহরে 
তার সঙ্গ এণ্িষে যাবার চেষ্টাই কোরত। অথচ মখনই পিজল! চোখ বন্ধ 
করে ঘুমোবার চেষ্টা কোরত, তখনই সে তার বৃহ্ক্ষ দৃষ্টি দিয়ে তার শঘলিত 
গাত্রাবাদের ভিতর থেকে ঠেলে আল! রক্ত-শিখরিত দুটি যৌবনপুম্পের দিকে 
তাকিযে থাকত। 


া আলোছায়! দোল 


বুধতে পারল পিঙ্গল! কি সে চায়, আর কি সে চায়না। কেমন কোরে 
ছু'জনের মাঝপথে আসে লজ্জা, আসে মহেন্দ্রের দৈস্তের কুষ্ঠা, আসে 
অক্কৃতজ্ঞতার ভয়। মকেন্ত্রকে একদিন সে প্রলু্ষ করলে। দুপুরে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিলে । পাশ ঘে'সে একটি চোখ বন্ধ কোরে তার দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলে £ এর মানে কি বলত ?1--তারপর সে মহেন্দ্বের এক প্যাকেট ভাস 
হাতে নিয়ে বলেঃ তুমিও ম্যাজিক জান, আমিও জানি। কিন্তু আমি 
তাসট! লুকোলে তুমি খুজে বার কোরতে পারবে? 

গঙ্গায় ডুব দিতে দিতে সেদিনের পরিপূর্ণ আনন্দের কথা পিঙ্গলার মাথায় 
ভেসে এল। 

সবটুকু দিয়ে পিঙ্গলা ভুল করলে। মহেন্দ্রের আগ্রহের বসান ঘটল, 
শ্রদ্ধার ভাবও অস্তহিত হোলো। কোনও কৃতজ্ঞতার কথাই আর তার মাথায় 
এল না। একটি আদর্শের সামনে দাড়িয়ে মহেন্দ্র এতদিনে নিজেকে গড়ে 
তোলার চেষ্টা করছিল নতৃন ভাবে। আদর্শ যেদিন গেল, সেদিন মহেন্দ্ররও 
আর লজ্জার কোনও প্রয়োজন রইল না। এতদিন তার সাহস ছিল না, 
এবার সে সাহস পেল। রাত্রের অতিথিটির আসা বন্ধ হোলো, পিজলাকে 
মারধর স্বর করলে, স্থুরু করলে মাতলামি। তারপর একদিন বিনোদিনী বলে 
বস্তির অন্ত একটি মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাজ্িতে। যাবার সময় সে 
শিঙ্গলার টাক1-গুলে। নিতে ভূলল ন1। 

আর পিঙ্গলা--শত সহশ্র বিরক্তির মধ্যেও অন্থরক্তিতে ভরে উঠল, | ঘ্বগা 
সে স্থুরু কোরল মহেন্দ্রকে, ভালও সে না৷ বেসে থাকতে পারল না। বাধ্য হয়ে 
সে আবার পুরাতন নৈশ জীবন গ্রহণ করল, কিন্তু সে কেহল দেহের জন্ত, মন - 
রয়ে গেল অবাধ্য । 


গঙ্গা কান কোরে উঠল পিঙ্গলা। আপাদমস্তক দিয়ে জল ঝরে ঝরে পড়ছে। 
সমস্ত পাপও কি ঝরে পড়ল? 

আবার ফিরতি পথ। 

সেই জ্াকা বাকা সাপের পথ। ভীড়ের সামনে এসে পিঙ্গলা থমকে 
ধ্াড়াল। ছুরির খেল| চলেছে যাছুকরের--চোখ ঢাকা মোয়টি দাড়িয়ে রয়েছে 
কাঠের তক্তার সামনে । আর তার আশে পাশে তার দেহ বাচিয়ে অদ্ভুত*** 
অব্যর্থ লক্ষ্যের সঙ্গে মুখোস আট! যাছুকর ছুরি ছুঁড়ে চলেছে। 


দিন ছুদুষের টা 


মুখোস জ্যটা লোকটি কি মহেন্তর চৌধুরী? 

মেয়েটি কী বিনোদিনী? অতি তীব্র ঈর্যার সঙ্গে সে তাকাল দৃ'জনের 
দিকে-_চোখের আগুনে যদি মানুষ ভন্ম হতে! তাহলে এতক্ষণ ওরা ছাই হয়ে 
উড়ে যেত। খানিক পরে কিন্তু পিক্ষলার চোখ জলে ভরে ওল। হোক ওরা 
মহেন্্জ আর বিনোদিনী--আজ সে কোনও অন্থযোশ করবে না। কেধল 
মুখোস খুলে একবার এগিয়ে আম্ক মহেন্দ্র চৌধুরী ...একবার। অনেক দিন 
সে তাকে দেখেনি। দ্জাজ তার মনে হোলে! মহেন্দ্র রাত্রির চাদের মত শোভা 
পাচ্ছে না, কিন্তু তবুও লে আছে দিনের বেলার খড়ি দিয়ে আকা চাদের মত 
দীধি-বিহীন স্বতিরেখার পর্ধযবসিত। 

পিল! চুপ করে গড়িয়ে রইল। ঘাছুকর তাকে যাছু করেছে। 


জীবনায়ন 


পঞ্চানন মিত্রকে যে দেখেছে ছত্রিশ থেকে ছেচল্লিশ অবধি সে কখনও 
ভাবতে পারে না যে পঞ্চানন কোনও দিন কবিতা লিখেছে, ফুল দেখে বিভোর 
হয়েছে, উাদ দেখে কত কি কল্পনা করেছে । আজ সে-পঞ্চানন মারা গেছে 
তার বদলে দেখ দিয়েছে আর এক পঞ্চানন, যে মাঝে মাঝে নিজের নাড়ী 
দেখে, জিভের তলায় উত্তাপ্মান যন্ত্র রাখে, কোনও দিন গরম জলে আান করে, 
কোনও দিন গোটা! কতক কাণালসিয়াম ট্যাবলেট খায়। আর রোগ? পঞ্চানন 
জানে রোগ তার বারোমাসে লেগেই আছে--হয় বেরিবেরি, নর সেরিত্র্যাল 
কনজেস্সান ; হয় গ্লোকোমা, নয় কাভিয়াক ট্রাবল। হয় থধোর্যাক্সঃ নয় 
এাাবভোমেন ঠিক বিকল হয়ে বসে আছে। 

ডাক্তাররা হাসেন। 

আর সেই হাসি কল্পনা করে পঞ্চানন সমণ্ড ডাক্তার-হাতুড়েদের মৃত্যু কামনা 
করে। পঞ্চানন বিলক্ষণ জানে ডাক্কারেরা কিন্থ্য জানে না। তার! জানে 
কেবল রোগী ঠকাতে, বুকের ওপর গাঁট্া দিতে, স্টেখস্কোপ দিয়ে পিঠে 
স্থড়নূড়ি দিতে । আগলে ডাক্তারের! গোরু মাত্র । 

অনন্য পেই গোরুদের সঙ্গেই বাধ্য হয়ে তাকে মিশতে হয়।' উপায় 
নেই' নাচার । 

মনে কঞ্চন সেদিনের কখা। সকাল হয়েছে। ঘাড়ে আর গলায় খাঁটি 
মেষ লোখের পুর প্যাঁচ দেওয়া মাফলার, তার নিচে যোটা একটা কোট, তার 
আক্ঠভু'ড়ি বিস্তৃত দেহে যতগুলে৷ বোতাম থাক] সম্ভব সবগুলোই আটকান। 
তারপর নাকের ভেতর ঘসে গেৌঁজা হচ্ছে নশ্ডির মত করে ইউক্যালিপ-্টাস। 
মাঝে মাঝে তুলোয় করে খানিকটা! গলার ভেতরও নেওয়া হয়েছে--কেনন! 
সাধধানের মার নেই। ইনজফ্রুয়েঞ।-জীবাণুর টবঠকখান। হল গল! কিনা । অবশ্ত 
গলার হাটি অতিক্রম করে কোন্‌ সময় পাকস্থলীর ভেতরে প্রবেশ করে তারই 
বাঠিককি? সেঞ্জন্ত উপযুক্ত পরিমাণে জলের সঙ্গেও ইউক্যালিপ-টাস সেবন 
করতে হয়। 

কিন্ত এমন সতর্ক পাহারা! সত্বেও সেদিন সকাল থেকে শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ 
করছিল। খুব গম্ভীর গলায় ভাক দিলেন £ হারু ! 


জীবনায়ন ৯ 


হারু তার অনেকদিনের ভৃত্য । প্রভুর চরিত্র বিলক্ষণ জানে। পঞ্চানন 
গন্ভীর গলায় বললেন £ এখনই ডাকৃ বছিনাথকে'' যা". 

বৈদ্ভনাথ লাহিডী ডাক্তার। তিনি এলেন এবং গেলেন। কিন্তু তার চলে 
যাওযার সঙ্গে সে রোগটার' মারাত্মকতা সম্বদ্ধে আরও সচেতন হযে উঠলেন 
পঞ্চানন । বৈদ্যনাথ গোরু না হলে এমন গুরুতর অন্থখের এমন লঘু ব্যবস্থা 
করে যেতে পারে? আশ্চর্য। 

£ হার ! 

ডাক পভতে আবার হাজির হণ হারু। বললেন ; বছ্িনাথট। হাতুডে- 
বগ্ি। কিন্থ্য জানে না, গোরু। তুই দেখত নাড়ীট।! 

আগে আগে হার বলত, 'আজ্ঞেনাডী তে! বেচাল হষনি। সঙ্গে সঙ্গে 
গর্জন করে উঠতেন তিনি, পধাম্‌ খাম্‌, বাদর কোথাকার। বলি নাঁডী দেখার 
কি জানিস তুই । কত বযসে কত নাডীর গতি হয বলত? জানিস্‌ ত1? 
সবে, টকাস্‌ করে বলে দিলেই হল 'নাডী তো বেচাল হযনি?।” 

আজকাল হারু কডে আঙ্গুলের দিকটা টিপেই বলে £ নাঁডীট! যেন কেমন 
এক রকম ঠেকছে? 

£ ঠেকছে না? দে ত দেখ আযনাটা, মুখট' দেখি 

আযনাটা কাছে এনে ভাল করে চোখ ঢটে। পরীক্ষা করতে লাগলেন। 
চোখের তলার অংশ কতখানি লাল হয়েছে সেইটেই হল তাঁর মতে 
আসল পরীক্ষা। চোখের তলার অংশ ধর্দি লালে লাল থাকে ত নিঃসন্দেহে 
বুঝতে পারেন ইন্ট্রাঅকুলার টেন্সন্‌ বেডেছে***আর যদি হান্ধা লাল থাকে তে! 
রক্তান্নতা দেখা দিষেছে। প্রথম ক্ষেত্রে ব্যবস্থা করেন ঘাড় উঁচু করে সোজা নসে 
থাকা চোখ বন্ধকরে। তাহলে চোখের রক্ত হুড স্থড় করে ভাল ছেলের মত 
নেবে আপসবে। আর পেইটেই তাঁর মতে রক্ত-নামানোর সব চেয়ে স্তাচুরাঁল , 
প্রসেস। 

অর্থাৎ পঞ্চানন মিত্র আজ একটি অদ্ভুত লোক । কোনও কাজ নেই..কশ্ন 
নেই..'কেবল অস্থখ আর ওষুধের বই পড়া। জীবনের আট আনা ভরা 
ব্যাধিকপ্পনা, আট আনা ভরা?অভিমান। আর শাস্তি নেই কোথাও ! 

অথচ পঞ্চানন মিত্র একদিন না করেছে কি? চাদ দেখে কি-পাগলামীই 
না করেছে, তারা দেখে টিপের কথা স্মরণ করেছে । বাতাস জেগে বেতস- 
পত্রের মত আন্তর আকুলতা৷ লাভ করেছে। লেদিনকার পঞ্চানন চোখে চশম! 


১৭ আলোছায় দোল! 


দিয়েছে, গুনপ্ধন করে গান গেয়েছে, অপরের সঙ্গীতে সঙ্গত করে টেধিলের 
ছারপোকাকে সন্ত্রস্ত কয়ে বেভালা চপেটাঘাত করেছে। র্লাস্তাভে উধর্বমুখ 
হয়ে হেঁটেছে, লেডিজ, সীটের পেছনে পুলকাকুল চিত্তে বসে সিক্কের স্থরভিত 
রুমালের হাঁওষা খেয়েছে । “বোয়৷ কনদ্রিক্টর' বলে যাদের তর্কের স্থানে ব্য 


করেছে, শূন্ত ছাদে বলে তাদের কথা ভেবেই গোল্ড-ক্রেকের টিন শৃত্তগর্ভ 
করেছে। 


আজ সে কথাম্মরণে আসে না পঞাননের। 

ম্মরণে আসে না মালতীর কথা। 

অথচ হ্থনীল খাম আর সুন্দর রাইটিং প্যাড তার জন্তই তো সর্বপ্রথম তার 
জীবনে এল। 

আর দুজনের কি চিঠি! 

কার্মাটারের ডাকঘরের ছাপমার! প্রথম অধ্যায়ের চিঠি_-তার মধ্যে কি 
আকুলতা। পাতার শেষে গোল দাগ দিয়ে একটা বিশেষ অংশ থাকত। 
তার চারপাশে লেখা, এখানে আমার ওষ্টের গ্রীতি রয়েছে তৃমি সহাহভূতি 
দিও। 

আর শেষ অধ্যায়ের চিঠি। ছু ফ্রোটা বালতীর জল ছিটোনো! কালি 
ঝাপসানে। চিঠি। তার র্যার্থ, বন্ধু, আমার অকৃত্রিম চোখের জলের ছাপ 
রইল এই চিঠিতে। বন্ধু তোমার জয় হোক। আমি সামান্ঠ মেয়ে, আরও 
পাচটি মেয়ের মত আমি চললাম শ্বশু়ালয়ে। আমাদের পথ হল ভিন্ন। মনের 
তারে কিন্ত বেস্থুরো বাঙ্কার তুলো না। 

আরও নান। কখা। 

সুন্দর অথচ মিথ্যে ! 


মহাকালের ডায়েরীতে লেখ! আছে ওদের নেপথ্যের অনেক কথ।। স্বামীর 
কাছে মালতী বলেছে, যে ভার মত কাউকে সে কোনও দিন ভালবাসেনি। 
তবে পঞ্চানন এর পুর্বে তাকে ভালবেসেছিল বোধহয় । কিন্ত তাও কোনও দিন 
দেহালুভায় পর্যায়ে আসেনি। 

মহাকাল হাসেন। 

তার ভায়েবীতে লেখা আছে অনেক মাঠে বেড়ানোর কথা। অনেক বজ্ে 
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বসে ছজনেয় ছবি দেখার কথা, অনেক হোটেলের রুদ্ধ গৃহে কিছুক্ষণের জন্ত 
উচ্ছল হাসি আর নিবিড় বাছবন্ধনের কথা । আরও কত কি? 

সেদিন, যেদিন 'এত কিছুর পরেও মালতীর শেষ চিঠি এল, সে-মুহূর্তে 
পঞ্চাননের চোখের সামনে সমস্ত কিছু ঝাঁপস হয়ে গেল। পৃথিবী আর সবুজ 
রইল না, গাছে আর ফুল ফুটল না । 

চিঠির জবাব দিলে না পধানন। 

কি জবাবই বা দেবার আছে? 

প্রথম মনে হল সে মদ খাবে, ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়বে, গলায় দড়ি দেবে। 
তারপর তার মনে হুল মালতীকে অতখানি প্রাধান্ত দেওযার কি অর্থ হয়। 
সে যখন তাকে ভূলে গেছে বাসি খবয়ের কাগজের মত, তখন সেই বা তাকে 
শ্বতিলোকে বরণীয় করে রাখবে কেন? সে দেখিয়ে দেবে মালতী ছাড়াও তার 
জীবন চলতে পারে? হ্থ্যা, চলতে পারে খুব ভালভাবেই, খু"ড়িয়ে খু'ডিয়ে নয়, 
মন্থর গতিতে নয়। 


মালতী, পঞ্চানন আবিষ্কার করল, অতি সাধারণ মেয়ে। অতিস্-অতি 
সাধারণ! আশ্চর্য, তাকে নিয়ে এতকাল সে কবিত। লিখেছিল কি করে? 
টেলিফোন তুলে সে মালতীকে এই নৃতন খবরট! ন৷ দিয়ে পারল ন1। 
এক্সচেঞ্জে লাইন পাবার পরই মালতীর গল। ভেসে এল। 

কে? তুমি! তুমি আমায় ক্ষমা কর.''আমি অতি সামান্ত মেয়ে। 

£ আশ্্য! আমি সেই কথাটাই তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম । 

: কী1--মালতীর গলায় অকৃত্রিম বন্তত1! আর ঝাঁঝ। 

ঃ আজকে আবিষ্কার করলাম, তুমি কিন্থ্য' নও" 
ধন্তবাদ' ৪৭ 

£ আর শোনো লাইনটা অত তাড়াতাড়ি কেটে! না."আমি হয়ত আবার 
ফোন করতে পারি। তখন ফোনট! হয়ত অন্ত কেউ ধরতে পারেন। এয পরে, 
সেই নতুন গলার তোধামোদ শুনে আমার গলাটা ভূলে যেও... 

মালতীর শ্বরের বন্ততায় আবার লাবণ্যের জোয়ার । বলল সে, “তুমি রাগ 
করেছ মহুয়া, কিন্ত সত্যিই আমার এতে মত ন দিয়ে উপায় ছিল ন1।, 

ঃ ব্যাপারটা এত দূর গড়িয়েছিল ন1 কি? 

£ তারমানে? 


১২ আলোছায়৷ দোলা 
£ তার মানে তুমি আমার কাছে সতী,আর অপরের কাছে “সুইটি' হচ্ছিলে 
আর কি ?"*“গুনছ"' শুনছ... 
মালতী ফোনটা রেখে দিয়েছে । পঞ্চানন পাত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে 
খানিক পরিভ্রমণ শুরু করল। আরে ছিঃ***এ সে করলকি? এতে তো 
মালতী বুঝনে তাকে হা।রয়ে পঞ্চানন একেবারে পাগল হয়ে গেছে। অর্থাৎ 
পঞ্চানন খত জোরে মালতীকে তুচ্ছ বলে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করছে ততই 
স্পষ্ট হযে উঠছে যে মালতী মন্ত কিছু । যে কিছু নয় তাকে উপেক্ষা করে লোকে 
বক্তৃতা দেয় কি? কিন্তু মালতী সতাই কি উপেক্ষার? পঞ্চাননের চোখ 
জলে ভরে এল-_ 
সন্ধার ন্বপ্রের রঙে বৃস্ত হতে খসে পড়া 
সেই ইতিহাস, 
বলুক বাতাস। 
বলুক সে বাণী 
ষে বাণীর মধুটুক খরচের খাতায় তাজানি। 
তবু ভাল লাগে 


বিষগ্জ নিঝ ঝুম এই সায়াহের শব্ধ রক্ত রাগে 
সেই গান খ|শি, 


সেই হানি খানি, 
ফুল হাতে ছুয়ারেতে তব মুখ খানি। 
নিরূপম। রাণী। 


না মালতী সুখে খাক। সন্ধ্যার অস্পষ্টতা! ঘুচিয়ে নেবে এল পুণিমার 
আলোক-গ্রশ্বণ। সামনের মাপির চাপাঘরের টিনের তরঙ্গের ওপর পিছলে 
যাচ্ছে জ্যোৎসসাধারা। লনের পাশের স্থুপরি গাছের পাতায় কি ৰিকিনিকি ! 
ঝাঁকড়। ঝাউ গাছের শীর্ণ শাখায় কি মাতন ! 

ন1 স্থখে খাক মালতী '..সথথে থাক। 


আত্মপীড়নের একটা আনন্দ আছে। জিনিলটা অন্কেট! নেশার মত। 
এ নেশায় ধরলে সহজে ছাড়ান পাওয়া কঠিন । এ নেশ। আফিংয়ের চেয়ে শক্ত 
"আর মধুর'''মদের চেষে ঝাঝালে। জর বিশ্বতিকর। সমস্ত মন ভরে ওঠে 


জীবনায়ন ১৬ 


চনে, যনে হয় কিছু নয়, আমি কিছু নয়। আমি হীন, আমি দীন, আমি 
অপদার্থ। আমি সবাইকে হুঃখ দিয়েছি। ওগো বিধাতা ভূমি আমাকে 
ছুঃখের আগুনে পুড়িয়ে ফেল, কেটে খান খান করঃ ভেঙে চুরমার কর। 

পঞ্চানন সার! রাত ভাল করে ঘুমুতে পারল না। ঘরের ভেতরকার সব 
আলোগুলে। জেলে সে বড় আয়ন। দুটোর সামনে দ্রাড়াল। না বড় আয়নাতে 
তাৰে খুব কুৎসিত দেখাচ্ছে না, কিন্ত ছোট আয়নাতে তার মুখখানা! অতি 
বীভত্স...অতি ভয়াবহ লাগছে। মাথাটা! একটুখানি নীচু করে কপালট! 
আয়নার কাছে আনবার চেষ্টা করল। বিশ্রী, মাথায় টাক দেখা দিয়েছে। 
থুতংনিট। পুরোভাগে এনে চোখ ছুটে। আয়নাতে নিয়ে গেলে, তলা থেকে মুখট। 
দেখায় কদধ। ঠোটগুলো কি বিচ্ছিরি মোট। *'জঘন্ত । প্রফাইলে দেখল, হাফ- 
প্রফাইলে দেখল। নাকট! অতান্ত ছোট তার চেহারাকে কর্দাকার করে 
তুলেছে । এই মদনমোহন রূপে সে পাবে কি করে মালতাীকে? 

তার রূপেয়৷ হয়ত কিছু আছে-"'কিন্ক রূপ নেই। আর মালতী যাকে 
গ্রহণ করেছে পতিরূপে, তার গায়ে কণ্টিনেন্টের গন্ধ এখনও ভূর ভূব করছে"*" 
তার দামী ক্যাডিলকখান। চকৃচকৃু করে উঠল মনের সামনে । সে কিছু না-- 
কিন্ট্যু না। 

পষন্ত র।ত্রি পে নান। কল্পনায়ানজেকে দুঃখ দিল। দুঃখজ।ত করণ রসের 
আনন্দে সে ডুবে রইল। ভাবল সে বিধাতার শ্রেষ্ঠ অপকাঁতি-..চরমতম 
কৃুৎসিত। আর প্রার্থনা করল মালতীর1 হ্খে থাক''এবং সে খেন সেই 
নিঃসঙ্গ মাঝারাত্রির অশ্রুসিক্ত মালিশে মাথা রেখে চির নিদ্রায় ঘুমিয়ে পডে। 

সকালবেলা উঠে সে রাত্রির কথ! ভেবে ক্লেব্য' অনুভব করল, ছিঃ সে 
ভীষণ ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছে.*'মড্‌লিন। ভীষণ রাগ হল মালতীর ওপর । 
সে কেবল ত্বাকে পঙ্গু করেনি তার মেরুদণ্ড নষ্ট করেছে। নে মরে গেছে।, 
ভীষণ রাগ হল পঞ্চাননের। হ্যা মরে গিয়েও সে মরেনি--সে ভূত হয়েছে। 
তার অশরীরী দেহে প্রাণ আছে। দেই প্রাণের প্রভাব সে দেখাবে । অনেক, 
রাত্রে যখন মালতী ঈন্ত হয়ে খাকবে বিশ্বস্ত বেশে নতুন পুরুযোন্থমের বিচ্ছিরি 
ঘুষের ঘড়ঘড়ানির পাশে, তখন সে অশরীরী দেহে প্রবেশ করনে সেই বদ্ধ 
ঘরে। অ:লে। নিবু নিবু নীল হয়ে আসবে মালতী'র ক্লাস্ত চোখ ন্ডয্নে বিশ্কারিত 
হয়ে উঠবে। এঞ্যাস্পেন্‌ পাতার মত ঠকৃ ঠক করে সেকাপনে। গলা ধিয়ে থর 
বার করতে পারবে না." ঘুমের ঘড়ঘড়ানির পাশে ভয়ের ঘড়ঘড়া।ন শুরু হবে। 


টি আলোছায়া দোলা 


আর তথন সে হাসবে ষেহের আলির হাসি। “দশন ছটাছট হাস+। হঠাৎ 
পঞ্চাননের খেয়াল হল সে এতক্ষণ হো হো করে হাসছিল। ভীষণ ভয় হল 
তার-"'মাথায় গণ্ডগোল হচ্ছে নাতো? মালতী কি তার জীবনের যূলে বাস! 
নিয়েছে, তাই এই ভুল। দিন কতক মালতীকে অসাধারণ ভাবে ভোলবার 
চেষ্টা করল। দিন কতক যৌগিক প্রক্রিয়ার শ্বাসরোধ ও ত্যাগের নানা কায়দা 
অভ্যাস করে পৃথিবীটাকে ভোলবার চেষ্টা করল। ধোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের 
বৈরাগাপ্রকরণটা আত্মস্থ করার চেষ্টা করল। লত্যিই তো! মনের জন্তই জগৎ 
রয়েছে, মন না থাকলে জগৎ থাকে ন। অতএব চিত্তবৃত্তিনিযৌধ। 

দিন কতক দরজ! জানলা বন্ধ করে মনটাকে সেই স্বয়স্ত, কবি মনীষী শুদ্ধ 
অপাপবিদ্ধের ধ্যানে নিযুক্ত করল। গভীর ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করল যে 
আব্রক্গস্তত্ব পর্যস্ত তিনি আছেন। তিনি অ:ছেন ঘরের অন্ধকারে কৃষ্ণতায় 
কৃষ্ব্ূপে। তিনি আছেন কার্পেটের আপনে, তিনি আছেন ঘরের রুদ্ধ 
হাওয়ায়। প্রত্যেক নিঃশ্বাসের সঙ্গে তাকে সে স্পষ্ট অনুভব করতে লাগল। 

ব্রহ্ম হলেন করতল আমলকবৎ'""তার কা.ছ এত স্পষ্ট-..এত স্থুল'"'যে সে 
ব্রহ্ষকে জানল। গলিয়ে ছুড়ে দিতে পারে সামনের লনে। আর ত্রন্ধ পাক 
থেতে খেতে গাড়য়ে যাবে । আর সেই দৃশ্ট দেখে হেসে গড়িয়ে পড়বে মালতী । 

মালতা ? 

মালতীর চিন্তা কেন আসে তার মাথায়? নাঃ, এই ঘরে বসে বসে সে 
কেবল মালতীর চিস্তাই করছে। ব্রদ্মের আসনে কখন মালতী এসে বসেছে 
তার খেয়াল নেই। এমনি ভাবে দোর জানলা বন্ধ করে মালতী-কাম ব্রদ্ষের 
চিন্তায় সে পাগল হয়ে যাবে, ভীষণ পাগল। অতএব মনের চিকিৎসার 
প্রয়েশ্মন। দরকার মনকে ছড়িয়ে দেওয়া আনন্দে। শ্রেষ্ঠ আনন্দের জন্ত 
নারীদেহের প্রয়োজন । দিন কতক ঘুরল বাইরে বাইরে, ভাড়াটে 
মেয়েবন্ধুর মংলে'.কাটাল ম্বাধিকারমত্ততায়। তাঁর কিছুদিন বাদে ঘরে ঢুকল 
সে'''ঢুকে দেখল বাইরের আনন্দঘুশিতে মনের বেদনাটা শুকনে পাতার মত 
উড়ে যায়নি । মন ব্লীন লেট ত হয়ইনি বরঞ্চ ঢুকল ভয়-"'রোগের ভয় । 
হ্থখের সন্ধানে গিয়ে অন্থুখে পড়বে না তে।? ইট.ডিঙ্ক এগু বীমারী। 
চোখটা লাল হয়েছে..শরীরটাও কেমন কেমন লাগছে। 

£ হার 

১ আজে 
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£ নাড়ীটা দেখত 

£ নাড়ীটা ঠিক আছে বাবু.'বেচাল হ্যনি তো." 

£ বেচাল হযনি ! কিজানিস্‌ তৃই নাড়ীর ! এ পাড়াতে ডাক্তার আছে" 
ভাক ত? ডাক্তার এলেন.**বুক দেখলেন নাড়ী দেখলেন'*'রক্ত পরীক্ষা 
করালেন তারপর কিছুই হযনি, মন্তব্য করলেন। পঞ্চানন বিশ্বাস করল ন! 
ডাক্তারকে-''ডাক্তার না গোরু ! 

দীর্ঘ কয়েক বছর বাদে মালতী এল দেখা করতে । দুজনে দেখা হোলে 
আর একবার! প্্যাটফর্‌মে নয ..ট্রেনের কামরাষ নয ' একেবারে বাড়িতে 
মালতী দেখা করতে এসেছিল । বলতে এসেছিল,“ছিলে প্রিয়।বন্ধু হও । বন্ধু হও 
আমার স্বামীর । মনে কোন সঙ্কোচ রেখ না । তুমি হও আমার সত্যিকার বন্ধু ৷, 

এসে দেখল মালতী লনের পাশের অনেক দিনকার রজনীগন্ধা গাছে 
আবার চারা গজ্রিষেছে। আবার ফুল ফুটেছে । হাক্ষর যত্বের অভাব 
হয়নি। আকাশ ভরে পুণিমার ঠাদ ভার অপরিমিত জোৎঘ্বাধার! উচ্ছল করে 
দিষেছে। বলতে এসেছিল “বন্ধু হও, কথাটা বলতে বাধল:'''এই রাত্রির 
একট! মাদকতা আছে । 

লঘূ পদে সে পঞ্চাননের লাইব্রেরিতে গিষে ঢুকল। পঞ্চানন চুপ করে 
মাখা হাত দিষে বসে। মালতীকে দেখেসে একটুও আবেগ দেখাল না, 
দেখাল না৷ কোনও আকুলতা । বিস্ময প্রকাশ না করে সে বলল: দেখত 
আমার চোখট] লাল হযেছে কি না? 

£ কইনা তো? 

£ হযেছে। তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না। 

চোখ বন্ধ করে সে সোজা হয়ে বসে রইল । চোখের রক্ত নামানার সবচেয়ে 
জোরালে! প্রক্রিষা। 

মালতী অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল তার দিকে । বাইরে আকাশ ফেটে 
জ্যোৎ্বা এসেছে । হ্যত স্বামী তার জন্য প্রতীক্ষা! করছে এই চাদনী রাতে 
বেড়াতে যাবার জন্ত'' ত'র কিন্ত কিছুই ভাল লাগল না। 

পঞ্চাননের মানসলোকে মরে গেছে মালতী আর পঞ্চানন মরে গেছে 
বাইরের জগতের কাছে। চকিত বিদ্যুতের আলোয় যেন সমস্ত অতীতটা এক 


মুহূর্তে বলসে উঠল তার মনে । পঞ্চাননের চোখ থেকে রক্ত নামছে । নামছে 
কি? £রোবঝা গেল না “কিঃ জী ' চা ছি নিযে ল টিঠজস | 


দে গরুর গ' খুইয়ে 

কিং ডি ত্রিং ক্রিং* " 

ফোন বাজিয়৷ চলিয়াছে। 

স্ট লেক পিটির এই অঞ্চলে কর্পোরেশন জল পরবরাহ বিভাগের একটি 
ছোট অঞ্িস এই সেদিন খোলা হইয়াছে । সহরের সম্প্রসারণের ফলে এদিকে 
সুন্দর বাড়ী, পার্ক, স্কুল হলপিট্যাল, জয়হিন্দ ডেয়ারী ফার্মের বিরাট কারখান। 
প্রভৃতি গড়িয়া উঠিতেছে। 

ওয়াটার ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের কাজ ভোর বেলা হইতে স্থুক হইয়াছে । 
এখন সকাল ছ'টা। লম্বোদর চক্রবর্তাঁ টেলিফোনের ধারে বসিয়! প্রাঙ্থার নবান 
মিজের সাহত কথ! বলিতেছিল। টেবিলের উপর চায়ের কাপটি এখনই শেষ 
হইয়াছে । চোখে এখন খুমের আমেজ | হাতে কাজ বিশেষ নাই। টেখিলের 
উপরে র।খ| পিন-কুশনটি মাঝে মাঝে টিপিতেন্ছিল । 

নবীন মিত্র হাঁপযা বলিল; পিন-কুশনটার বারোটা বাজল যে। 

চর্থোদর ধোথ থেশাৎ করিয়া বলিল £ পীন-পয়োধর বল-- 

ফোনটা তখনও বাজিতেছিল। অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে ফোনট। তুলিয়া 
লইয়া বলল : রং নাম্বার". 

ফোনট! নামাইয়। দুইজনে আবার গল্পে মাতিল। লঙ্বোদর টাইপিষ্ট 
মালতী ঘোষালের শুন্য চেয়ারটির দিকে তাকাইয়৷ বলিল £ এখনও থুম 
ভাঙেনি দেখছি। 

নবীন মিত্র কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ফোনট! আবার বাজিয়। 
উঠিল। 

£ জালাল দেখছি। রাগত ভাবে লগ্কোদের ফোনট। তুলিয়। বলিল, ই), 
ওয়[টার ওয়ারকল। কি বললেন? একদম জল যাচ্ছেনা? কত নম্বর ওয়া? 
সাতচাললশ? আচ্ছা দেখছি", 

টেলিফোন নামাইয়। লম্োদর বলিল £ সাত চল্লিশ নঘ্ধর ওয়াডে” জল 
যাচ্ছে না! এই সাত সকালে ত! নিয়ে ঝামেলা, নবীন দেখত ব্যাপারট!! 

গান গাহিতে গাহিতে নবীন মিত্র বাহিরে চলিয়া! গেল। কিছুক্ষণ 
বাদে মালতী ঘোষাল আসিলেন। লঙ্বোদগর হঠাৎ খুব আটসাট হইয়া বসিল। 


দে গরুর গ! ধুইয়ে ১৭ 


চমৎকার চেছারা মালতী ঘোষালের। সগয আন করিষা আদিযাছেন, ভারী 
ভাল লাগিতেছে। লগ্ঘোদব্ন উঠিযা মালতা ঘোষালকে আপ)ায়িত করিতে 
যাইবে এমন সম ফোনটা আবার বাজিযা উঠিল। মালতা উপখুস করষা 
বলিলেন : এত সকালে আমাকে কেউ ফোন করবে না ত। 

লঙ্ষোদর গদগণ ভাবে ফোনট। তু লবা পহল। বালল, দেখি। ফোনের 
অপর প্রান্ত ইইতে কঠোর কঠম্বর ভালব। আপিল: কি থোলো। জণ আসছে 
ম। যে।' 

£ একদম আসছে ন1? 

£ না আমার মতই" 


£ গরম কালে জলের প্রেলার ' 

£ খামুন। জলের প্রসারের কথ! মার শোনাবেন না। এদিকে জল ন| 
পেষে আমাদের সবনাশ হবে যাচ্ছে আর আপনি শোনাতে এলেন গরম কালে 
জলের প্রেপারের কথা । শীগগির ব্যবস্থা! ক*ন-- 

লহ্থদ মুচকি হািয়৷ ফোনটা রাখিষাপল। 


মালতী প্রশ্ন করিলেন £ কি হোলো, হাণি কিসের? 

£ মেজাজে আগুন েগেছে। জলের দরকার--্মাতাল বোধ হয। 

কিছুক্ষাণর মধ্যে ফোনট। আনার বাজিব! উঠিল। এবার লঙ্থোদ উঠিপ 
না। কিছু বাদে মালতী উঠিষা ফোন ধরিলেন। লঙ্গোদর খবরের কাগজ 
দোখতে লাগিল। কিছু খাদে মালঙার ফে'ন ছানি দেওযার শবে লম্বোপর 
নাড়যা ঢডিয। ব'লল। 

মালতী বলিলেন : কাউদ্সিলার ফোন করেছিলেন ৪৭নং ওযার্ডে জপ 
যাচ্ছে না বলে--আপনি একটু দেখুন না, পঙ্থোদরাবাবু। 

£গ্েলযা! 


লগ্থোণর বিরক্তভাবে বাইরে ইঞ্জিনিয়ারের ঘরের দিকে আগাহয়। গেল। 
মালতী বাগ হইতে ছোট আধনা বাহির করিধা মুখখানা একবার দেখিয়! 
লইলেন। খুটু করিয়! ব, গ বন্ধ করিষ! টোবধলের উপর জম! কাগজ দেখিতে 
লাগিলেন । 

নবীন মিত্র ভিতরে প্রবেশ করিল। লগ্োদরকে কোথাও দেখতে না 
পাইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! মালতার চেয়ারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

আলো--ং 


১৮ আলোছায়া দোল৷ 


: এত সকালেই কাজ নিয়ে বসলেন! কাজ ত রয়েইছে; আমন না আর 
এক কাপ চা খাওযা যাক। 

: বেশ ত লন্বোদরবাবু আন্থন-- 

লগ্বোদর! লক্কোদরের আবার লিভারের অন্থণ । পটে একটু চা আছে ! 
দু'জনের হবে বোধ হয়! 

ফোনট। আবার বাজিয়ে উঠিল। যালতা তরু কুঁচকাইযা ফোনের শব 
শুনিতে লাগিজেন। নবীশ ফোন ধরিষ। “রং নাম্বার? বলতে যাইডেছিল অপর 
প্রান্ত হইতে গম্ভীর গল] শুনয়। সে কথা বলা হইল না। 

£ *পনং ওযার্ডে জল যাক্ছে না, খবর পেয়েছেন? 

£ সকাল থেকে অনেকবার থবর পেয়েছি । 

: কিন্তকাজ কিছু হয়েছে কি? 

£ আপনি কে জানতে পারলে -- 

: খামুন আপনি । ইঞ্চিনয়ারকে এখুনি খবর বিন, বলুন মেষধর ফোন 
করছেন। 

: বলছি স্যার। 

টেলিফোন নামাইফা নবীন বিরক্তভাবে বলিল: না, চা খাওযষ। আর 
হোলে। ন। দেখছি। যেয়র ফোন করছেন জালাতন। 

ক্রুতপদে নবীন বাহিরে চলিযা গেল। 

মালতী গুংন্থক্যের সঙ্কে ফোনের দিকে ভাকাইযা রহিলেন। মেষর কি 
আর একবার ফোন করিবেন ? 

লন্বোদর ফিরিয়। আদিল। টেবিলের উপর চ] দেখিয়া বলিল : বাঃ, 
আমার জগ্ত চা যে চেলে রেখেছেন দেখাছ। তা অপেক্ষা করার কি দরকার 
ছিল। 

চায়ের পেয়ালায় মুখ দিয়! লম্বোদর বলিল £ চমৎকার হয়েছে--আর হবে 
নাই বাকেন? কার হাতের চা দেখতে হবে ত? 

মালতী মুচকি হালিয়! বলিলেন ঃ হয, নবীনবাবু করেছেন-- 

£ নবীন? নবীন ছৃ'কাপ চা একসজে খাচ্ছিল? 

£না। এক কাপ আযার জন্তে, আর এক কাপ নিজের জন্ত 
করেছিলেন। 

বোম। ফাটার মত ফাটিয়ে লঙ্গোদর কি বলিতে বাইভেছিল, এক্ন সময় 


দে গরুর গ। ধুইয়ে ১৯ 


ফোনট। আবার বাজিব। উঠিল। লগ্োদর গভীর গলায় বলিল ঃ বাছ্ুক ফোন, 
আমি ধরব না। 

মালতী ক্রতপদে ফোনের নিকট আণাইবা আঙসিলেন। যেষর কি আবার 
ফোন, করিতেছেন 1 লঙ্বোদরের দিকে ফিরা বলিলেন : না না, আপনি চা 
খান, আমি ধরছি-- 

£ আমি চাও খাব না 

লগ্থোদরের কধায কর্ণপাত না করিযা, কঠন্বরে বখাসাধা ভ্তাকামির ভান 
আনিষ' যালতী ফোনের চোর্ে মুখ দিলেন £ হালে ই, আমি মিস্‌ মালতী 
ধোষ।লস্প্হ্যা শ্তার--আমর। চেষ্টা করছি--হ্্যা “স্যার কিন্তু সমত্ত ৪৭ নং 
ওধাডে এখনই জল পাঠান কি করে সম্ভব হবে শ্যার--ঠিক কোন জায়গা 
বিশেষ দরকার জানলে, এখনই লোক পাঠাচ্ছি স্যার - 

ফোন রাখিয়। মালতী হতভভ্ত হছইয1 রহিয1 গেলেন ।' 

লম্বোদর বিরস যুখে বলিল : কি হোলো? 

: স্বযং মিনিষ্টার ফোন করণছিলেন। বললেন, ব্যাপারট। খুব গোপনীষ 
এবং জটিল--কোন জায়গায় বিশেষ ক'রে দরকার ডা বলা যাবেনা । সমস্ত 
ওযার্ডে এখনই জলের প্রেসার বাডাতে হবে নইলে গভর্মেণ্টের ক্ষতি 
হয়ে যাচ্ছে-- 

'গভর্মেণ্টের ক্ষতি--সে কি? লঙ্বোগর দাড়াইয়া পড়িল। 

সেই মুহূর্তে ইঞ্িনিষার প্রবেশ করিলেন £ কি ব্যাপার লঙ্গোদরবাবু, জোএ 
লব কেন? 

£ শ্বযঃ মেধর এবং যিনিষ্টার ফোন করছিলেন । 

£ কেন? 

£ ৪৭ নম্বর ওয়ার্ডে ওয়াটার-প্রেলার ঠিক হচ্ছে না-_ 

: তাতে পিচপিত হবার কি আছে । এত সারা সইরের কমপ্পেন-- 

£ কি জানি-_ 

ঘড়িতে সাতট। বাক্ষিবাশ সঙ্ধে সঙ্গে ফে'নটা আর একবার বাঁজয়। উঠিল। 
অপর প্রান্ত হইতে আকুল আর্তনাদ শোন! গেল £ জল পাঠান মশাই--প্রতি 
মিনিটে প্রায় একশ টাকা লোকপান হয়ে যাচ্ছে-- 

£ সেকি? কার লোকসান হচ্ছে? 

: লোকসান গভর্ণমেপ্টের হচ্ছে, আমাদের হচ্ছে, দেশের হচ্ছে, দশের 


১ আলোছায়! দোল। 


হচ্ছে। শীগগির জল ছাড়ুন নইলে মার1 যেতে বসেছি-- 

£'ক ব্যাপার বলুন তো? 

ঃ দশ হাজার লোক হল্লা করছে আমর সাপ্লাই দিতে পারছি ন1। 

£ কিসের সাপ্রাই? আপনি কোথেকে কথ! বলছেন _ 

£ সেমিগভণমেপ্ট এপ্টারপ্রাইজ শ্ষে হয়ে গেল_বাজারে গুডউইল নষ্ট 
হয়ে গেল--লোকে বুঝবে আপনাদের জল ন৷ হ'লে আমাদের জয়হিন্দ ডেয়ারী 
ফার্ম অচল হয়ে যাবে। 

£ আরে হোল কি? 

£ হবে আবার কি? ঘা নাঁহবার তাই হোলো। আপনার প্রতিদিন 
সাহায্য করেন বলেই ত সবাইকে দুধ সাপ্রাই করতে পারি । আজ সকাল থেকে 
কেবল খাটি ছুধ বাইরে চলে যাচ্ছে- আর দশ মিনিটে সণ দুধ শেষ ইয়ে যাবে। 
তখন লোককে দেব কি? একটু দয়া কি হবে না আপনা দের-- 

ইঞ্জিনয়ারিং বিভাগের আপ্রাণ চেষ্টায় বেলা সাড়ে আটটা সময় ডেয়াতী 
ফার্মে তোড়ে জল আলিবার ব্যবস্থা হইপল। বাহিরে তখন ছৃধের অভ।বে 
ক্রেতারা চিংকার করিতেছে। ম্যানেজার ছুধের বিরাট শূঠ পাত্রগুণির দিকে 
চাহিয়। গুম হইয়া! বপিযা আছেন। এখলও দু'হাজার ক্রেতা দ্ধ পান নাই। 
বাজারে হুধের ঘাটতি কারণ কি তাহা লইয়। আলোচন। স্তর হইয়া শিয়াছে। 
এ অবস্থাধ কোম্পানী টিকিলে হয়। এমন সময় একজন আপির। বলিল £ খুব 
তোড়ে জল এসেছে--কিন্ত এক ফোটা! দুধও নেই। কি ক'রব? 

ভগ্ন কে ম্যানেজার বলিলেন ; দে গরুর গা ধুইয়ে! 


মহানগরার মহানিবাস 

একারনত্ত্রী পরিবার নহে একা শ্রযবর্তী পরিবারব্যুহ। গোদাবরী তীরের 
বিশাল শাল্সশীতরুতে আশ্র” নিষেছে নানা দিক্‌ দেশের পাখি-মানুষ। 
এতসহম্ম কঠকাকলি। ছৃটো কল আছে বাডীতে, অথচ জল পাবার এক বিন্দু 
স্তরযাগ নেই। আবার অনবরত জল পড়ে পড়ে কলের পাশের ঘরগুলোতে 
নোনা লেগেছে । গরম কালে ঘরগুলে। ভারী ঠাণ্ডা থাকে । মান্নযগুলে। 
€* সন সমথেত উউপ। অবনমন কঠন্বর, অনন্ত উন্নের ধেশাষ। আর ছুটি কলের 
' নিবাব দডং ছ শব । 

এক'দন সবাল বেলা । 

অগ্দনের মওই সকাল ইযেছে। ছড় ছড শব্দের সঙ্গে ভেমে আলছে 
গোবিন্দবাবুর কথাণ্ুল : আরে ধর ধর, গোপালটা পচে এক্ষুনি খুন কমবে 
যাচ্ছিপ কাপড কই কাপড় কেহে হে হে অদ্ধেঃ চান করছে আর 
গর্দেক কাপড নষে মাসছে, একেই ৩ বলে অন্ধাঙ্গিনী। 

গে।“বন্দনাবুর শী পুল($৩ হাস্তে মাথায আধ ঘোমটা টেশে দিতে কণতল। 
এম” প।জন "পর্রযে রোযাকট্ুহ আতঞষ করে নিগের ঘরে আপন পাততে 
লেন চটের আপন, এনামেলেব খালা আর টিনের গেলাপ। গোবিন্দব।বু 
খেষে এক্ষ ন আসে বেরিতেযাবেন। আজ শনবার করতে রাত হয়ে 
ধাবে_ এসে মেজাজ খারাপ করে শুষে পঙবেন। খাবার সময দ্বিগুণ হাসিমুখে 
অদর ছোরে যাবেন। তারহ শুন ঠোপে। সকালের রসিকতা । হেমাঙ্গিশী 
জলের হটে দিষে আসন আর গাপ। পা এলেন, তারপর ছোট্র একটি খস্ত 
কোরে কতক গুলো ফুটন্ত ভাল এ।ালু মশিখমের 51৭ থেকে নামিয়ে মাটিতে 
রেখে তাপ্পর শাঞ্ড গরাক্ষা। কোরতে লাগপেন । এখনও ভাত হযণ। হার 
(ভর খ তে চোরে ভাতগুলো৷ আবার ফেছে দিলেন। খুস্ঠ আর হাড়ি 
[লন শ্ব উঠল ঠক ঠক। তারপন্ খানিক পরে ছেট হাির উচ্চতাকে 
অণ্তক্রম কোরে গরম ফ্যান আগুনের ভিতর লাফিফে পঙল। ঘণ ভি একটা 
বিশ্রী! গন্ধ আর টগ.বগ, শব । 

উনানে বাতাস ক'রতে ক'রতে পাযের শব্দ পেখে হেমান্পিনী পিছনে ন। 
করেই বন্ধেন £ ভাত হ'তে একটু দেরী আছে । ততক্ষণ কাপড় জাম পথগে 


২ আলোছায! দোল 


যাও। আঃকি করছ হিহিহি হি' দেখ দেখি, এরকঙষ ক'রদে বাজ 
ক'রবকিকরে? হিহি- 

£ দাদা আছেন নাকি? 

এক মুহূর্তে সরে গিয়ে গোবিন্দবাবু কাপড় পরতে পরতে উত্তর দিছেন : 
এস, এস, তোমার কথাই ভাবছিলাম এতক্ষণ। 

সামনের অংশে একট! ঘর নিয়ে হুমন্ত্র থাকে । বছর আঠার তাব বগম । 
গোবিন্দবাবু সথমস্ত্রেতে অনে+ট1 হরিহর আত্মা । স্থমন্ত্রও রেস খেলে তবে মাঠে 
গিয়ে নয় প্রাইভেটে । জ্থ্মন্ত্রের পিঠ থাবঙে গোবিন্দবাবু বনেন : আজ সিওএ 
টিপ... ক্লাকের বাবুচ্চির কাছ *খকে পেষেছি। 

ঃ গতবারের মত তা? 

$ আরে ছাঃ “সিভিক-গার্ডখ কি একটা ঘোড়া নাকি? ছেলেমানুষ, ঘাষ 
খেতে শেখেনি এখনও | ষ্টা” হবার আগে বেট! যেন চরকীর পাক ঘুরছে 
পন্‌ পন্‌ পন্‌পন্। দেওগুঁতে। দে গুতো ক'রে মৃখ খন ফিরল তখন ষাট 
হয়ে গেছে । আর কি তখন পারে? 

£ আর লাফস্ইলি? 

£ছ, লাফস্থইলি! ধোডা বটে লাফন্বইজি--যেন কুচে। চিংডি মাছ 
তিড়িং তিডিং করছে। বেডাগুলে ভ্ঞানদেনিষে পেরিয়ে যায়, ত1 যে ক্রাষেই 
হোক ষেগ্যাপ্ডকাপেই ছোঁক-_ 

£ আমি আঙ্গ ঠিক করেছি প্রি ফেলিঝ আর জাফস্থইলি দিযে ডবল 
কোরব। হবেনা? 

£ বিলক্ষণ। প্রিন্স ফেলিঝ্ম হোলে! বেতো। রুগী, তার ওপর হাঁপানি হচ্ছে 
ধু'কতে ধূ"কতে লাষ্ট হয। গে তোমার বাজী জিতবে--স্ঁঃ, ওসব বৃদ্ধি ছা 
আমার টিপ, নাও-- 

গোবিন্দবাবু প্রাইভেট 'বুকি'র খবর রাখেন, ষাঝে ঘাঝে ভাল খবরও 
আনেন, সেই সুত্রে স্থযন্ত্রর সঙ্গে গভীর হৃদ্যত1। সুমন্ত্র তার হাত দিষে নেপখোর 
'বুকি'র কাছে দশ আনা পাচসিকে ফি শনিবার পাঠিয়ে দেষ। কোনও 
শনিষার বিশেষ কিছু পাষনা! তবু আশ! ছাডেনি। গোবিন্দবাবুর নেপখ্যের 
“বুকি'ও গোবিন্দববাবু শ্ববং। স্থমন্ত্রের পয়সাগুলি সংগ্রহ কোরে হাত মুখ 
ধুয়ে অপিল যাবার আগে হেমাহিলীকে একটু আদর ক'রে বল্পেন : দরশট। 
টাক। দেবে? 


যহানগরীর মহাবিবাদ ২১ 


কেন? 

: আমাদের আপিসের বডবাবু চেয়েছেন, বলছেন পরশ্ই ফেরৎ দেবেশ 
ডবল কোরে। বডবাবুর কথান্ ওপর 'না' বলতে পারি না। বলতে হোলো, 
আচ্ছা শ্ার, কালকে বউযের কাছ থেকে নিয়ে আসব। হেযাঙ্বনী কিছুই 
বনজন না, দশটি টাকা এনে দিলেন । গোবিন্দসাবু মনে মনে লজ্জিত হ'লেন 
“শদছ্ছেব মিথ্য। কথাটিতে। গরীবের স'সার, দশটি টাক! দিষে দিপ, পরখ ঘি 
ফেরৎ দিতে না পারেন । নাঃ মন খারাপ করার কোনও মানে হষ না। সিওর 
টিপ, এবার নিশ্চযই পাবেন। 

পামনের অংশে আর একঘর ভাড়াটে খাকেন। কর্ত। ষন্সখবাধু “কাডিশাক 
বিউম্যাটিআ.মে" ভূগছেন--বািক ফিরতে প্রাণান্ত। এখন সামান্ত ভাল 
আছেন । বধপ প্রা ৮'ল্লশের কাছাকাছি। একটি বড মেযে বছর যোল 
লতেরর, আর তীর স্ত্রী 'আযতী'কে নিষে তার ছোট লংলার। 

মেষে অন্থভা সাষনের মহলের মালতীর সঙ্গে কথা কইণ্ছল। মন্মধবাবু 
কোনওক্রমে বাজার ক'রে ফিরে এলেন, কাছেই বাজার তবু একপা যেতে 
ভীকে সাতবার বলতে হয়। হাঁপাতে ঠাপাতে বুট! ধরে ঘাত্রারের খলিটা 
আন্তে আন্তে মাটিতে রেখে বল্লেন : পাখা করত একটু -- 

অন্ভা লরে এসে বাতাল করতে লাগল । মনে মনে একটু বিরক্তির ভাবও 
ঘেণা ছিল তা নয়। মালতীর সঙ্গে এতক্ষণ যে ধরণের কথাবার্ত। হচ্ছি 
তার মাঝখান থেকে উঠে এসে বাবাকে বাতাস ক'রতে কোন৪ যেষের ভাল 
লাগার কথা নয। মন্সধবাবু একটু ঠাণ্ডা হোতেই মাঙ্গভীর কাছে সরে এল 
মালতী গলা খাটো ক'রে বলে £ প্রশাস্তের ফেরার সময় হোলে! 

: তাতে আমার কি? 

: প্রশান্ত তি আর এষনি এমনি গল্প করতে আসে, না তৃমিই কি আর শুধু 
শুধু স্বর্ণ মাপীমার (প্রশাস্তর মা) কাছে যাও ! মাথা নাড়লে আমি শুনব না কি। 
আমি কি আর কিছু বুঝি না-- 

:না ভাই সতিই কিছু হয়নি, ভবে একদিন-- 

£ তবে একদিন ও তোমায়_-কথাট! আস্তে আন্তে শেষ করল মালতী । 

£ ধেৎ তুমি বড় ফাজিল হয়েছ। কে শুনতে পেয়ে যাবে-- 

: আচ্ছা বলব ন1 গে! বলব না, কিন্তু সত্যি ক'রে আমায় বলত খুকুষণি, 
খধোকামণি তোমার কখান। চিঠি দিয়েছে বা-- 


২৪ আলোছায়৷ দোল! 


£চুপ! কে আসছে। 

গুনগুন করতে করতে স্থ্মন্ত্র হাজির ছল। বারান্দা পার হবার আগে 
আড় চোখে অনুভাদের দিকে চট ক'রে তাকিয়ে মন্নধবাবুর পাশে গিয়ে 
উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ব করল: এমন ক'রে বসে কেন? শরীরট! ভাল লাগছেনা 
মামাবাবু ! 

£ আর পল কেন? প্রাণ রাখতে প্রাণান্ধ, বাজার করতে গিযেছিলাম। 
বাজাএটাও ক'রে দেবার কেউ নেই, অথচ শরীর আর বৃষ না। 

: আমায দেবেন মামাবাবু, আমি নিযে আপন । এটুকু উপকার বি আর 
ক'রতে না পারন তাহ'লে আর মানষ হযেছি কেন --কথা শেষ না করে সে 
একবার অনুভাদের দেখে নিল। 

ই: একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাডলেন মন্মথবাবু। 

: কি হোলো? 

£ কিছু নয -এরককম হয মাঝে মাঝে । 

: বুকে একটু হাত বুদ্লিযে দেব। 

তার আন্তরিকতার উদ্দেশ্বট। হার অজানা নেই। কথাগুলো যে 
তাকেই শোনানো ভচ্ছিল তাসে বিপক্ষণ জানে । মন্সথবাবু ক্লাত্নোধ 
করছিলেন কোনও উত্তর দিলেন না। স্তমন্ত্র অন্ভার দিকে বিশেষ একটি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ক'রে চলে গেল। ভেসে মালতী বল্লেঃ আহ বেশ' বাধাও চাই, 
ভবল1ও চাই, তা নইলে জমবে কেন? 

হাসল অন্ভা। ক্ুযন্ত্রটা কি ফাজিল। প্রশান্ত কিন্তু ভারী জাজুক 
কিছুতেই এগুতে চাষ না। প্রশাস্তের মনটা কিন্ত আরও ভডাল। 

ফন্তন মাসের দুপুর । রৌদ্র ছাযাষ সমস্ত আঞ্জনাট। ভরে উঠেছে। 
চারিদিকের নিঝুম নীরবতার সঙ্গে আসছে বারান্নাষ খেলাগা-* টানার ঝভ, 
ঝড়, শব্ধ, মাঝে মাঝে গোপালের কানা আর হেমাজিনীর ধমকান। মালতীদের 
ওখানে ওাপসের হারজিতের টেঁচাযেচি উঠছে । নীচের বাডীর শ্রীমতী দেবী 
বাসন মাঁজতে বলেছেন। ধৃধূ করেছে সারাটা দুপুর । কাদের গাভীর কল 
খুলে দেওয়। আছে, তার মধ্যে বাতাস ঢুকে শব্ধ হচ্ছে শং শ. শ,শ | 

মন্থ; দিগ্রহর। 

প্রশাপ্ত কলেজে গেছে। স্বর্ণযযী ঘুমিষে ঘুমিষে স্বপ্ন দেখেন প্রশান্ত বড 
হযেছে, বড লোক হমেছে, এতদিনের দুঃখ দারিদ্র ঘুচে | আপিস থেকে 
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ফিরে মাষের পাষের কাছে টাকা বাধে চকচকে রূপোর টাকা। সেগুলো 
বাজে বন্‌ ঝন্‌ ঝন্। হৃথোচ্ছল ছুটি প্রাণী, হাস্নে তিনি ঘুমিষে ঘুর্মযে, 
এইবার একটি বৌ করতে হবে। ছোটখাট, মেণ্টা-সোটা ধবধবে, গোলগাল 
একটি বউ। স"সারের কাজ করবে, তার কাছে বসে ঘর কমা শিখবে । তার 
ছেলে হবে-_নাতি। তাকে না তডাকবে ঃ দাদ, অ "দাদ্দ। 

তিনি বললেন : আমার সোণারে, আমার মট,রেঃ আমার বাববুরে। 

রামধনু বযেতে রাঙা ম্বপ্রু। যাখার সময় ঝ ডেকে দিশা গেল। উঠলেন 
্বাঁমশী আলশ্যের অবপাদটুক্ কাটিয়ে । কলে পণ এ"সছে শঙ্ঘস্চ্ছেচৌ ক্ষ 
জরার | ঝিউম্থনে আগুন দিযে গেছে । ধাযার ভিতর 'দযে শৃযে ব লো 
লাশশ €টশে রেখ্ছে। ছাদে খাগিকটা আলে ঠার বেশীর ভগ ছাাা। 
হাই তুলে উঠলেন ন্তিনি-বেলা অনেক হবে "ছে, এঈমার প্রুশ[ন্গ সে 
প*বে। মাছুরটা গুটিষে একটু মাটিতে ঠকে দেও।লের কোণে রেখে 
পিলেন। 

খানিক নাদে কলেজ থেকে কিরল প্রশান্ধ । নাচ লাবান্দায এক বলে 
আছে অগন্ভা। হন্মথবাবু বেরল্াস্ছ্বন শ্রীতী দেশী কলে) প্শাজ শ্রিত 
দিত খাকাশ অগ্্ার দদাক--লেশ, বশ স্বন্দর দেখাচ্ছে তাক । উপবে 
বৌ'দ নীচের "শে স্ববৃট ভায়া সহ ছায়া হ তে ?কমন গাট। শগ্ধত এতপ 
তাকে আরও ?লাভনীম চর ঠলেহ।  চাখাটোা খহতেশপেমুখ ন'» 
কব ওপরে পালিষে শক্ছল অগা নলে £দাএান। 

এক মৃহর্তে আর » শবে ;খ শীচু কে জামান ভিতর ভতে অগ্রন্কা বার 
কল এটি ফুল। তারপর ত'দ[তান্ি গ্ুশান্তের ভাতে দিষে বলেত রেখে 
(বেন ্াউকে প বন না। 

অবিশ্বাস্য, অস্ন্ব ঘটন।। এক মুহ্ৃতত গাটল প্রশাশ্তের অন্ত তঙগীণ 
অবস্থি৩তে। তাস্পর ফুলটা পকেটে রখে কোনও দিকে" তাকমে সি 
দি.য উপার উঠে এল। অনুভাকে আদর করছে "ভার ভাল হচ্ছ করছিল 
দ্ধ অপরিন্পীম লঙ্জাব “স কিছুতেই কদতে পান্ল না। 

অগ্চভা হাসল। 


একদিনকার বিকেল । 
অন্তদিনের মতকঈট বিকেল হযেছে । সাড়ে ছ'ট? বেজে গেছে । মন়থবাবু 


গ আলোছায়া দোলা 


একটা বালতিতে ছুধ নিয়ে ফিরলেন । গ্রোবিন্দবাবুর ছেলে ঠেঁচামেচি স্থরু 
করেছে। শ্বণর্যষী পুজা বসেছেন । প্রশান্ত পডছে। নিচে অন্তভা রার! 
করতে করতে গুণগুপিষে গান গাল্ছে। সামনের মহল নিস্তব্_পিছনের 
মহস্লর ট্রকরে। শবগুলে উচ্চারণের তারতম্য প্রাধাঙ্গ লাভ করছে। 

£ এই গোপা, মারস বণ -আনান আচ্ছা দাড়াও উনি আহ্ন 
তারপর টেরটা পাবে। 

£ বুকটা] কেমন করছ অহ্থভা, একটু বাতাস কর 5--চাঃ 

হঠাৎ একটা চীৎকার । 

তারপর যনসখবাবুর কঠন্বণ আর শুনা গেল বা। আশপাশের সমস্ত খর গুলে! 
থেকে লোক ছুটে এল--সবাই নিব্র্ণাক কেবল মন্মখবাবুর মেষে আরস্ত্বী 
ইনিযে বিনিষে কাদতে সুরু করলেন । প্রশাস্থ পড়া বন্ধ ক'রে শিচে নেষে 
এল। সদ্য আনা দুধের বালতির ওপর মুখ রেখে মন্মধবাবু পড়ে আছেন। 
সবাই এগিষে এগ--সবাই কি রকম এক রকম হযে গেছে। কমন 
চোখে সে দৃষ্টি নেই, গ্রশাঙ্নের পেলাক্ধুক ভাব নেউ, গোবিন্দবাবুর রেস- 
প্রাণত1 নেই। 

মন্মধবাবু মারা! যান নি। উঠিষে দেবার পর সকলের দিকে তাকিষে অনেক 
পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন “হা '-_- 


জীবলের জাগরণের অংশটুকু স্বদংসন্পূর্ণ নব স্বপ্পের অ'শ বাদ দিলে। তাই 
অনেক রাত্রে বিধাতা শ্বপ্র পাঠিযে দেন ঘুমন্ত চোখের পাতাষ পাতায়। 
স্বপ্ন না কি বিষ্ঞগ বাসনা সফল কপ । অন্ভার চোখের সামনে ভেসে এল 
স্থযস্্র আর প্রশান্ত্ের মুখ। প্রশান্তের লক্বে ভার বিষে হযেছে আর তার 
দেওর হযেছে সুমন্ত্র। প্রশান্ত স্বপ্র দেখল পরীক্ষার_-পকেটে ফুল ও জে যে 
পরীক্ষা দিতে চলেছে । গোবিন্্বাবুর ট্রিপনের ফাষ্টলেগ, স্বর হোলে! কি হয় 
কেজানে? 

যার জীবন নেই তার স্বপ্রু৪ নেই। মন্মধবাবু বারান্দায় ঠা বলে রইলেন । 
বাদিকে ফিরতে কিছুতেই পাবেন না। রাত্রি গভীব হলো--টং টং কারে 
দুটো বাজল। ভাল ক'রে তাকালেন ঘরের দিকে । অনেক কালের অনেক 
স্বৃত্ি নিয়ে গর! রং চট তোরক্বগুলি ঘর ভন্নিষে রেখেছে । তাদের ওপন্র 
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মায়া জন্মে গেছে। ঘরের তাকে গাদা গাদা বই। ফোটা ফোটা রকের 
কানি-ভ ভাদের অক্ষর--কত প্রত, পরিচিত বন্ধু! 

কত হৃখ-ছুঃখের হাল্ি-কান্নার খোরাক জুগিষেছে, কত আনন্দ দিষেচ, 
কত জান দিষেছে, প্রাণের মধ্যে এদের বাসা। তবু, তবু এদের ছেডে 
ধেতে হুবে। 

শ্রীমতী দেবী ঘৃমুচ্ছেন। কেমন একটা ক্লান্তি এসে আচ্ছন্ন ক'রেছে 
সীকে । তাকে সখ দেন নি জীবনে, ন| অর্থের, না সংসারের । তবু তার গঞ্জনা, 
তার বীতরক্তি সব কিছু কুডিযেও তিনি একে একে তার গহনা খুলে দিয়েছেন 
হাসিমুখ । মন্মধবাবুর চোখ জলে ভরে এল--আর কটা দিন তার হাতে 
আছে কেজানে? রর 

নিংসীম আকাশ ভর অনন্ত নক্ষত্র ঈপ, দূপ, ক'রে জগতে জলতে ক্রমশ: 
নিপ্প্রড হযে আসতে লাগল। আকাশের গাষ নৃতন আলোর দ্পর্শ লাগল বলে। 
স্বপ্নের ভ্বীবন শেষ হোলো আর জাগরণের জীবন স্থুকু হোলো। দেখালে 
কোনও গভীর বৈচিত্র্য নেই কেবল দৈনন্দিন একেষেমী । 


অগ্নিমীলে 

হপ্রসাদ বাবু ছিলেন কুন্মপূরের মত্ত রাশভারী দারোগ। ৷ খেমন চেহারা 
তেমনি গডন তেমনই গন্ভীর গলার আওয়াজ। মাথায় ছ ফুট লম্বা রং 
মিশ.মিশে কালো, দেহ অনাধারণ ব্যায়ামপু্ই আর চোখ ছুটি সব পময় থাকত 
জবাফুলের মত লাল। নয়ন চল্ভিশের কাছাকাছি হবে অথচ চুলে একটুও পাক 
ধরেনি। সেই শক বলিষ্ঠ চেহারার ভীতিপ্রদ ছুটি লালচোথে এবং গুক্লগন্ভীর 
কঠস্বরের “তেওারী আপামীকে। লাগাও সাত বেত” উচ্চারণের ভিতর এমন 
একট] সাংঘাতিক কিছু থাকত যে কেবল যে আপগামীই ঠকৃ ঠক কোরে কপত 
তা নয়, অনেক সময় তেওমারীও ফেঁপে কেপে উঠত। 

একমাত্র ছেলে স্শোভন--চলন চালশে, কথায় বাত্তায় এমন একটা 
বিনযমিশিত কুঠ। জঙানে। থাকত যে সেই স্বশোভনের ভবিব্যৎ সবাই নিদিষ্ট 
ক'রে রেগেহিল কোনও আফপের শিশতরঙ্গ জীবনের ভিতর। হরপ্রণাদ বাবু 
ছেলেকে ভাল করে দেখবার জন্তে কোনও আগ্রহ প্রকাশ করতেন না। ছেলে 
আছে থানার পাচ সাতটা কুক বেরালের মত--খাবার সময় খাও, পরার সম 
গর, আমাকে :টানও পযশাবরক্ষ কোবোনা-এক ছিল তার জীস্পনর চরম 
লক্ষা)। সরকারা নিষকের মধদ। ছিল তার জীবনের চরম লক্ষ্য। সরকারী 
নিথকের মন্যাদা রাখতে তিনি আ্ববর্ধাই সচেষ্ট ছিলেন-তীার এলাকাতে 
কোনওদিন 'বন্দেমাওরমূ শুনতে পেলে 'তনি সঙ্গে সঙ্গে এই দেশপ্রোহের 
শান্তি বিধানের জন্ত ঘথেপযুক্ত বাবস্থা অবলম্বন করতেন। ছেলেকে সব সময় 
বিদেশী পত'কাকে সম্মান ক'রতে বলতেন, আর বলতেন দেশের লোকেরা 
দেশের ্তাকাজ্ষী নয, বিদেশীরাই হিতাকাক্ষী। 

ছেলে সুশোভন চুপ ক'রে থাকত, হ্যা ।ক ন। কিছুই বলত ন!। 


একদিন বাঘের ঘ্বরে ঘোধের বাসার কথ! শুনলেন ভ্রপ্রসাদ বাবু। 
হ্শোভন দেশ দেশ ₹'রে পাড়ায় পাডায় কি পব চেঁঠাষেচি কারে বেড়াচ্ছে। 
সন্ধ্যায় হ্বশোভন ফিরতে তাকে কড়া বক্তৃতা শ্বনযে রাঞ্রে অভুক্ত অবস্থায় ঘরে 
বন্ধ ক'রে রাখলেন। বিলিতি নিষকহালালত্বের ষোল আন নিদর্শন দেখানো 
হোলো মনে ক'রে পুলকিত হোলেন হরপ্রপাদ বাবু। 


অগ্রিমীলে ২৯ 


এক এক ধরণের মাগুষ থাকে যারা মনে করে যাস্নষের উদরটাই সব। 
শ্ুশোভনকে হাতে ন। যেবে ভাতে মেরে যে শ্িক্ষাটুক তিনি দিলেন তাহ তার 
মতে হোলে! সর্বশ্রেষ্ঠ উপাষ পুত্রের বোধোদযের পক্ষে। কিন্তু তার একটু 
তুল হোলো--নরমকে আঘাত কগণে সে আরও নরম হয না, হয শ*। যার! 
মাটির হাডি সরা গেলাস গড়ে তার জানে এ কথা । তাই নরম কাদার মত 
মাটির তাল পিটে পিটে শক্ত কবে তাৰ | হয়প্রসাদ বাবু ভাবলেন স্থশোভন 
নরম, বিলক্ষণ নরম, তাকে আঘাত দিলে সে আরও নরম ংবে। আর একদিন 
যখন খবর প্ল্নে ফে স্মশোভন মাঠে গি। পতাকা উত্তোলন কবেছে, তখন 
সমত্ত দিন অ৩9 রাখলেশ শ্রশোভনকে। তাত্পর অহ অপস্থ।য ছেপেকে তার 
মুখোমুখি দাড় করাপেন পরের দিন। 

বল্লেন ঃ আর ও রকম কোগনে? 

স্থশোভনের মেজাজ ছিল গরম €যে। সারা পাভির কিছু খাধনি, ক্ষিদের 
জালা ঘুমও হ্যনি ভাগো করে। জাবনে এহ প্রথমবার বিদ্রোহ করে বঞ্ধে £ 
একবার নয একশে। বার করব-_ 

£নটে। ভ্তন্সিত হোলেন হ্রপ্রপাদবাবু। এ ধরণের উত্তর তিনি গ্রত্যাশ। 
করেন নি। 

তেওযাবীকে দিবে বেতট! আনালেন, তারপর সেটা একবার মাটিতে ঠুকে 
স্থশোভনকে গুশ্র করলেন : এটার দ্বারা কি হবে জান? 

£ জানি। 

£ তবে এগিযে এসে] । 

হাতটা বাড়িযে দিলে স্থশোভন। ণপাং ক'রে একট' আথাত দিওে গম্ভীর 
কণ্ে প্রশ্ন করলেন £ কেমন লাগল ? 

তিন হাসি হেসে সথুশোভন বল্লে ঃ অন্ত লোকের যেমন লাগে আমারও 
ঠিক সেই রকম লেগেছে। 

বাজটুকু ধরতে পারলেন হরপ্রসাদ বাবু । রাগে ক্ষিপ্ত হযে আঘাতের পর 
আঘাত ক'রে চললেন। চার দিক থেকে সবাহ হ]হা করে ছুটে এল। কিন্ত 
হিন্দুস্থানী “কনিষ্ঠবলেরা” গরিষ্ঠবল দারোগার কথাব কথা বলতে পারে না, 
বিশেষতঃ এটা আবার পিতাপুত্রের ব্যাপার এবং হরপ্রসাদবাবু অতস্ত 
ব্দ্রাগী লোক। কিকোরতে কি হয়ে যাবে ভেবে কেউহ প্রথমে এগিয়ে 
আসতে সাহস পেল না। শেষে কিন্তু তেওয়ারী আর থাকতে পারল ন।। 


সি আলোছার। দোল। 


আঘাতে আথাতে স্থশোভন অচেতন হ'য়ে পড়েছে--একটা বিজী গে। গে শব্ধ 
হচ্ছে। লেই অচেতন দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল তেওয়ারী ছুহাত বাড়িযে। 
তার পিঠে উপর দু একটা আধাত হানার পর হরপ্রসাদ বাবুর বস হোলে।। 
গল্ভীর ভাবে বল্লেন? সরে যাও সামনে থেকে । 

তেওয়ারী নড়ল না, জড়িয়ে রইলো স্থশোভনকে ৷ বল্পেঃ আপনি কি 
থোকাবাবুকে মেরে ফেলতে চান? 

হরপ্রপাদ বাবু হ্থশোভনের অবস্থা দেখে কি করবেন কিছু ঠিক করছ্ছে 
পারলেন না আরক্ত চোখে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে, ভারপর বল্লেন ; 
আজ থেকে আমার সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক নেই তোমার খোকাবাবুর। 
জান হোলে সেযেন বাড়ী ছেড়ে চলে যায়। ছু গরুর চেয়ে শু 
গোয়াল ভাল। | 

তেওয়ারী কোনও কথা বাড়াল না । হরপ্রসাঙ্দ বাবুর রাগটা সমস্ত মরে 
যায় নি, এই বাধ! পড়ায় মনট! থি' চড়ে উঠেছিল। তার ঘরে চোকার পর এক 
এক কোরে চেযার টেবিলগুলো! শৃণ্তে উতক্ষিপ্ত হয়ে নাটিতে পড়ার শব শোনা 
গেল। কনষ্টেবলর! কেউ সেদিকে গেল না, ভারা খোকাবাবুর চৈতন্ত বিধানের 
চেষ্টা করতে লাগল। 

হর প্রসাদ বাবু ভেবেছিলেন প্লাগট। কেবল তারই থাকতে পারে । আশ্চঞ্ 
হ'য়ে দেখলেন জিদ্‌ স্থশোভনেরও কম নষ। বাড়ী ছাড়ার কথা ন্থশোভনকে 
বলেছিলেন কেবল রাশভারি যেজাজের চড়া রাগ বশতঃ। ওটাকে হুমকি বা 
ধমক পধ্যায়নূক্ত করা! উচিত। কিম্ত আশ্চধ্য হখে দেখলেন যে রাগ যখন গার 
পড়ে এল, ছেলের রোখ তখন চড়ে উঠল। একদিন সন্ধ।] বেলায় প্রণাম করে 
স্রশোভন বলে? চল্পাম। 

প্রশ্ন করলেন £ কোথায়? 

স্থশোভন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশে গেল, কোনও জবাব দিলো না। 
অপমানিত বোধ ক'ণে হরপ্রণাদ বাবু চেঁচিয়ে উঠে বলেনঃ কোনওদিন ফিরে 
এস না। আমার দরজা বন্ধ হয়ে গেল তোমার কাছে। 

স্থশোভন কোনও জবাব দিলে। না। চারদিক থেকে একটা নীরবতা এসে 
লমস্ত আবহাওয়াটাকে খম্ধমে ক'রে তুলল। তেওয়ায়ীর দল টেঁচিয়ে কথা বলা 
যেন ভূলে গেল। সন্ধ্যার পূর্বে মাটি মেখে কুদ্তি করাটাও বন্ধ রইল দিন কতক। 
হরপ্রসাদদ বাবু নিঞ্জেও যেন কি রকম এক রকম হয়ে গেলেন । চারদিক থেকে 


অগ্রিসীলে ৩১ 


একট। সর্ধগ্রাসী শৃন্ততা এলে তার এতদিনকার জীবনের তলদেশে ঠিক 
যেন সর্বগ্রাসী পল্মা নদীর যত লোল-ভিহুবা প্রসারিত করলে। ওপরটা 
আপাততঃ টপল ন। বটে কিন্ত সন্ধানী দৃষ্টিতে দেখা গেল তাতে অস্প& কাটল 
ধরেছে । 

একমাম গেল, ছুমাস গেল, একবছর গেল--স্থশোভন ফিরল না। স্থুশোভন 
ফিরল না বটে, হরপ্রলাদ বাবুর মন ফিদল। নদীর এক কৃল ভাঙ্গল অহ কৃলে 
জেগে উঠল চর। তার মনে হোলে! সোদন স্থশে'ভনকে এই কথা বলাহ তান 
ডদ্দেস্ত ছিল যে, “যেকোনও দিন তুমি ফরে এস, আমার দরজ। 64বাল 
খোল! রইল তোমার কাছে।” বিরক্তির স্থানে এল আক্ষেপাইতকি। ফা 
বলেছেন তার চেয়ে যা বলা হ্যনি, যা কণেছেন তার চেয়ে যা কর। হয়নি 
ভারই বেদন। বুকে বাজত লাগল। 

হ্থশোভন--সে ক আর ফিরে আসবে না? ভ্রমশঃ পুলিসের কাজহ থে 
কেবল খুব খারাপ লাগল ত নয, বিদেশী শাসনের শ্রেয়োবেধও কমে আসতে 
লাগল। বরঞ্চ তার মনে হোতে লাগলযারা দেশের কাজ করতেবায় তার। 
সত্যিই দশের কাজ কএতে চায়! পুলিস সম্প্রদায় অনাচার দুর করতে চায় 
বটে কিন্ত অত্যাার বশী করে। ক্রমশঃ ম.ন হোলো সথশোভন বীর, স'ত্যকার 
বীর। সে দুঃখ বরণ করে নিল দেশের জন্ত। ভার তুলনাষ তান কত**- 
কত ছোট। 

স্থশোভন কিন্তু আর ফিরল ন1। গোপনে খবর এল ধে সে টেরোরি 
হয়েছে। হরপ্রসাদববুর কিছুই ভালে। লাগতে লাগল না, চাকরাতে ইত্ফ! 
দিলেন। অনেকদিন বাদে চাক্ণী ভাগ করার পর তর নিজেকে নিশুন্ত 
নিঃস্ব মলে হতে লাগল । উঠে এসেই ৬ঞ্চ গন্তীন্ন কণ্ঠের “তেওযার1” আর 
সুদীর্ঘ “ছ--ভু-র” শব্ধ নিযে যেমন করে লক|লটি শু হত...ছিপ্রহ:রর আধ 
নিদ্রা আধজাগরণমপ্ডিত কর্তন্যচেতনা ও আলম্যাবোধের মধুর অভ্যালটুগু" 
সন্ধ বেলায় হিন্দুস্থানী পালোযানদের কুন্িচচ্চার আক্ফোট- গাত্রিবেলায় অস্প্ই 
হিন্দুস্থানী গান এতদিনের নিঞ্জন নিঃপন্ধ নিভ্ব্ধভাভর] জীবনকে হন্দর 
অনুভূতির সক্ক পাড দিষে ঘিরে রেখেছিল; আজ থানার বাইরে এসে সমঞ্ড 
পৃথিবী যেন বিস্বাদ তিক্ত মনে হতে লাগল। কেউ নেই তার কেন্ট নেই। 
ক্রমশঃ তিনি এক সম্পূর্ণ নতুন মানুষ হয়ে পঙলেন | গোপনে গোপনে গান্ধীজী 
এবং অনাবন্দের ধন্দ ও রাজনীতি মেশানে। উপদেশাম্বত পাঠ কর্তে লাগলেন। 


৩২ আলোছায় দোলা 


একদিন বন্ধুরা এসে দেখল দরজায় থদরের প্দ্দা ঝুলছে, পরুণে তার ধদ্দর, 
দেয়ালের গাষে দেশনেতাদের অনেকের ছনি। তারা আশ্চর্যা হয়ে চলে 
গেল--ব্যাঙাচির লাাজটুকু খসে গেছে আজ ত্িতিন একেবারে নতুন মান্ুষ। 

স্বপ্পেতে আসা-যাওয়া স্বর করলে স্শোভডন। স্ুশোভন এখন কত 
স্ন্দর হসেছে । পতাপুত্রের মাঝখানে আজ কর্তধ,বক্ষায কোন পাচীল উঠে 
এল না। তাকে হিহবগ ভানে হার বিশানপক্ষে আশ্রয়াদলেন হরগ্রসাদবাবু। 
বিন্মিত ভাবে তিন তাকিয়ে খাকলেন তার দিকে । 

£ কী দেখছ বাবা? 

£ দেখছি তোকে কী হবনর দেখাচ্ছে । কিন্তু বুণেো বাপকে তোর এতর্দন 
বাদে মনে পঙ্ল? 

£ উপাষ ছিপন বাণা ; তোমাদের পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে আসা ত 
সোজা নয । 

: জানিজান, কিন্ত তুই আমাকে ক্ষমা করেছিস ত! 

£ কী যে বল পাবা, তুম দিনে 'দিশে কী কম হয়ে যাচ্ছ! তুমিই আমাকে 
অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা দিষেছ একথ। (ক তঁপতে পারি ? 

চুপ করল স্থশোভন। 

বিম্মষ্ে বিমুগ্ধ হয়ে তার দে তাকিয়ে রইলেন হরপ্রদাদবাবু। 

ভোরবেলা খুম থেকে উঠেই খবরের কাগজে সংব1? পেলেন যে কোথাকার 
কে যাাজিষ্টরেট খুন হযেছে এবং এই হভ্যাব।াপারে হ্থশোভন অংশ নিয়েছিণ 
পুণিশ কিন্ত তাকে ধরতে পারে'ন, সে গাঢাক| দিষে পালিয়েছে । খবরটা 
পড়ে হে ফো! করে হেসে উঠলেন নিস্তব্ধ ঘরে হরপ্রপাদবাবু। দেয়ালের গাষে 
বিলন্বিত দেশ “নতাদের ছাবর ভিতর একটি ছবি স্থানচ,ত হল এবং স্থশোভন 
গেহ শ্গ্তস্থান পুর্ণ করল। 

এইবার হ্বশোভন তার কাছে রাত্রে এবং দিনে খন ধন ধাতায়াত আরম্ত 
করল। রাত্রি একটু নিস্তব্ধ হলেই সৃশোভনের সাড়া পেতেন, দুপুর নিঝুম 
হলেই স্থপোভন ঘরে ঢুরুত। 

হরপ্রসাদবাবু ভয়ে শিউরে ওঠেন। বলেন : কী নাহস ভোর? 

£ আই হেট, কাওযার্ডল, মরতে ত সবাইকেই হবে। 

জানল! দরজাগুলে। ভাল করে বদ্ধ করে দিয়ে হরগসাদবাবু বলেন £ 
জামাটাম-গুলে। এবার খুলে ফ্যাল্ন।। 


অগ্নিমীলে তত 


£ না, বাবা, আমাকে এক্ষণি যেতে হবে। 
আশ্চ্ধ্য ! স্থশোভন এখনও সেই ছোট্রি ছেলেটিই আছে--ওর গালে 
একটা! চুষো খেতে ভীষণ আগ্রহ হল হরপ্রসাদবাবুর । 


খবর পেষে দুর বিদেশ থেকে আত্মীয-স্বজনের। ছুটে এলেন। শ্যালক 
বিদেশে ছিলেন--একাদন ছৃপুরবেল। আচমক1 এসে হাজির হলেন। &রপ্রপাদ- 
বাবুর ঘোলাটে চোখ এবং বিহবল দৃষ্টি লক্ষ্য করে বলেনঃ জামাইবাঘুঃ 
কয়েকদিন চলুন ন। আমাদের ওখান থেকে ঘুরে আপবেন। শরীরও ভাল 
থাকবে, মনটাও। এখ'নে একা একা ক ভাল লাগে, চলুন না। 

£ না ভাহ আমার যাওয! হয না 

: কেন বলুন তা? 

ভযে ভযে চারদিকে তাকিষে বল্লেন £ হ্থশোভন যদি আসে, যদি এলে 
“করে ঘাষ? 

আর একজন আত্মীষ ডাক্তার, তিনি ঘুরিবে ঘুরিষে প্রশ্ন করলেন, 
ন্ুশোভন কখন আসে, কেমন আছে সে। তারপর প্রশ্ন করলেন £ রাত্রে 
আপনার ভাল ঘ্ম হুদনা, না? 

£ কী কবে হবে বলুন, ও যদি এসে ফিষে মাঘ । আমার স্বতশাও্ কা 
রম দুর্ব্বল হযে পড়ছে, আমি কিছুতেই মনে রাখতে পাপ না ও কখন আবার 
আসবে বলে গেল। কী বলে শেল কী করে গেল সম্স্ত 'কছুঠ অন্প্ মনে 
হয।**এমন কি সমষ সময ও যে এসেছিল এই কথাটাও ঝাপসা হযে ওঠে। 
আচ্ছা ও কি সত্তিই আস্নো? আমি ঠিক বুঝতে পারিনা । 

£ আসে টে কি। 

ভাক্তারবাবু বিদ'য নিলেন একটা ওষুধের ল্গ| ফার্দ করে এবং শুরপ্রসাদ 
বাবুর অন্তান্ত আত্মীষশ্বজনদের নির্দেশ দিলেন যেন তাপ তাকে সব লমষ গল্পে 
আনন্দে ঘিরে রাখে । আত্মীষন্বজনের! দিন কতক আপ্র!ণ চেষ্ট। করলে 
হরপ্রসাদবাবুকে হুলিষে রাখতে, তারপর হঠাৎ্ তাকে কি জানি কেন খবরের 
কাগজ পড়ে শোনানে। বঞ্ধ করল তারা । স্থশোভনের প্রসঙ্গ উঠলে সকলে 
একে একে চুপ করে থাকত, নতুন কথা কিছুই বলত না। কযেকাদন পরে 
আত্মীয-স্বজনের1 একে একে বিদায় নিল কাজের চাপে ' হরপ্রসাদবাবু 'আবার 
এক। হলেন। 

আলো-”ও 


৩৪ আলোছায়! দোলা 


স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার একদিন নিঃসজ্ নির্জন প্রত্যুষে খবরের 
রাগজটি তুলে নিলেন-.'তারপর হাত থেকে তার কাগল্খান৷ পড়ে গেল! 
খবরের কোন অর্থই তিনি করতে পারলেন ন1। স্থশোভন ধরা পডেছে। আর 
শুধু ধরাই নয-_সেই ম্যাজিট্টেট হত্যার ব্যাপার স্বশোভন, তার কীর স্থশোভন 
হয়েছে রাজসাক্ষী। 

অনেক রাত্রে আশেপাশের বাড়ীর চারদিক থেকে লোক ছুটে এল। 
হরপ্রসাদবাবুর বাড়ী ভিতর থেকে বদ্ধ, ভিতরে আগুন লেগেছে। শুধু বাভীতে 
নয় মনেতেও । 

সেই অগ্রিশিখার লেলিহান নৃত্যের মাঝখানে? সেই নিম্তন্ধ গৃহের 
শ্বাসরোধকারী আবহাওষায় প্লাডিয়ে, হরপ্রসাদবাবু এক এক করে পুডিযে 
চলোছন স্বশোভনের যা আছে--তার ট্রকিটাকি ঘটনার খাতা তার চিঠিপত্র, 
তার প্রিব বইঈ, প্রযোজনীয জিনিষপত্র। চোখের দৃষ্টি তীর একেবারে 
ঘোলাটে । দেযাল থেকে নাঁমিযে ফেলেছেন স্থশোভনের ছবিট।-" হাতে 
একটা বেত-'গায়ে খাকী জামাপরে দীডিয়ে-**সেই স্ফুলিক্কের ম্ফুরণপ্রয়াসের 
সাধনে আপনযনে বলে চলেছেন; আই হেট কাওয়ার্ডস্‌; তেওয়ারী, 
আপামীকে" লাগাও সাত বেত। 


এই কাহিনীর ঘউনাকাল পরাধীন ভারতবর্ষের | ] 


বিপর্ধায় 

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গল! 

অনেক কষ্টে চোখ মেলে দেখলাম। নাঠিক দেখলাম না। কারণ কিছুই 
দেখতে পেলাম ন1। চোখ যেলে বুঝতে পারলাম আমার পাধের কাছে নরম 
কি যেন একটা পড়ে আছে। সন্দেহ হোলে! মাঙোযারীই ত? পা দিষে 
একটু নাড়। চাড। করলাম কোনও উত্তর নেই। পদাঘাত করলাম, 
নিরুত্তর । 

মাথ।ট। গুলিষে যাচ্ছিপ, আবার ঝিন্মষে পওলাম। বেশ মনে পড়ল ামি 
খানিকক্ষণ আগে চলেছিলেম সামান্ত একটি কাঠের পাটাতনে ভর ক'রে 
শূন্য প্রান্তরের মাঝখান দিযে । আমার গতিবেগ ছিল চল্লিশ মাইল প্রতি 
ঘণ্টায় । মাড়োধারীটি আমার সঙ্গেই ছুটে চলেছিল আমার সঙ্গে সমান্তরাল 
ভাবে, সমান গতিবেগে। অর্থাৎ অ।মি ছিলাম একটি টেণের সেকেণ্ড ক্লাল 
কামরার উপরের বাথে নিচের বার্থে শুষে"ছল লোকটি । আলোয যতক্ষণ 
দেখেছি ততক্ষণ তাকে বেশ শীাসাল বলেই মনে হযেছে। মাঝ রাত্রে 
ঘুমিষে পড়েছিলাম। 

হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড শব্দে আর প্রচণ্ড আঘাতে আমার ঘুম ভেজে গেল। 
চোখ মেলে চাইলাম--কামরাট! অন্ধকারে ভরে গেছে। গাঙীটা উল্টে গেছে-- 
লোকট! কাঠের তল/ষ চাপ! পড়েছে । সৌভাগ্যক্রমে আমি বিশেষ আহত 
হইনি। ওপরের বার্থ থেকে ছিটকে পড়েছিলাম হয়ত তার বিরাট দেছে। 
তারপর আমি আর ম৷ডোয়ারী দুজনেই ভাঙ্গা কাঠের স্ুপের ভিতর পাশাপাশি 
পড়ে আছি। না ঠিক পাশাপাশি নয়। ও পড়েছে কাঠের শপে চাপা, আমি 
রয়েছি ওকে চেপে। 

মাড়াষারীটি কি মরেছে? 

নডে চড়ে ঘোরবার চেষ্টা করলাম। অনেক কষ্টে খানিকটা কাঠের স্তূপ 
সরিয়ে মাথাট! বার ক'রলাম। ছেঁড়া গদির ভেতর তীব্র বেগে একটা কাঠের 
প্রা বারো আন অংশ ঢুকে গেছে। কাচের বালবের টুকরে! ওর চোখের 
ভেতর ভীষণ ভাবে ঢুকে গেছে। সাপির কাচগ্ুলোও ওর বুক পিঠের উপর 
নির্মমভাবে ঝরে পড়েছে। লোকটির বুকের স্পন্দন তখনও খামেনি--কিন্ত 


৩৬ আলোছাধ৷ দোল। 


থামতে বিশেষ বিলম্ব আছে বলে মনে হ'ল না। 

কাঠের সুপ খানিকটা সরে যাওয়ার ফলে একটু অন্বচ্ছ জ্যোত্নস! 
কামরাটিকে শল্লালে।কিত করে তুলেছিল। সেহ স্বপ্লালোকে সেই বীভৎস 
দৃশ্তের মাঝখানে মৃত্যুপথযাত্রীর মুখোমুখি দিযে আমার কোন দুঃখ 
এলনা, কোনও উঁচু ধরণের চিন্তায চিত্ত ভরে উঠল না। বরঞ্চ আনন্দ 
ভোলে! লোকটি মার! যাচ্ছে ভেবে। আনন্দ হ'লআমার স্ত্রীকে বাচিযে 
তুলতে পারবে বলে। সন্ধ্যাবেলষ কামরাম যখন আলো ছিল তখন লক্ষ্য 
করেছি লোকট। অনেকগুলো কাচ1! টাকা বারে বারে নাডাঢাড1 করছিল, 
আয একট! চিঠি অত.স্ত মনোযোগের সঙ্গে সঙ্গে বারে বারে পড়ছি ন। 

ধৃশ্যটি ম.শ পড়তেই বিধাতাকে ধন্যবাদ দিলাম । আমার স্ত্রী অনেকদিন 
ধরে রোগে তৃগছে ডাক্তারের] নির্দেশ দিষেছে তাব স্বাস্থ, পরিবর্তনের জন্ত 
স্থানপরিবর্ভন একাস্ত প্রযোজন। টাক নেই আমার অত" অথচ চোখের 
লামনে দেখাত হচ্ছে সুন্দর ক্রমশঃ পাণুর হযে চলেছে, স্বস্থৃতা কমশঃ শীর্ণতাষ 
আচ্ছন্ন হাযছে। 

সেই অস্পষ্ট আলোয় এগিয়ে এসে নির্মম ছ।বে -পাকটার পকেটে হাত 
দলাম। হাতে একট। ছোট টেলিগ্রাম আর তাব সঙ্গে একটি চিঠি উঠে এল । 
£$ন্জধ যে জিনিষট। খু'জছ্লাষ তার ফোন৪ চি, পেলাম না। বাণ্দকের 
পকেট, ডানদিকের পকেট, বুক্ক পকেট সবকিছু হাতডে সামান্য মাত্র কযেক 
আন। পয়স। সংগ্রহ ক'রলাম। মনে মনে বিরক ভ'লাম, আমি কি কুলি। বিশ 
1ম'নট পরিশ্রঘ করে মাত্র কষেক আন। পযস। | 

এইবার স্বপ্নতম মমতাও মনে রইল না। জামাট। তুলে ধরে লাল রংযের 
একট ফতুষা বার করলাম। সেখানেও কিছু মিলল না। তারপর কাপডের 
ভেতর হাতটা ঢুকিষে ফেললাম। মোটা একটা থলি বার করল ম। সেখানেও 
কিছু মিলল না। তাঞপর কাপডের ভেতর হাতট। ঢুকিযে ফেললাম । মোটা 
একটা থাল বার হোলে! । তার মধ্যে হাজাপট। প্রা দশটাকার নোট, এ ছাড়। 
একশে! টাকার নোট রষেছে গোটা চল্লিশেক । 

খুসী চিত্তে সেগুলি গ্রহণ ক'রে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল'ম। কে জানবে 
আমার এই চুরীর ইতিহাস । ধনী মাত্রেই ত চোর, তাদের প্রতে।কেরই 
জীবনের ইতিহামে এই ধরনের কত শত কলঙ্ক কাহিনী রষেছে-কে জানে 
ভার কখ।? 


বিপর্য্যয ৩৭ 


আমি কি কিছু অন্তাষফ করছি। এক এক করে নোটগুলি গুণে নিষে 
পকেটে ভরলাম। এতক্ষণে খোজাখু'জি শ্্রু হযেছে এক্ষুণি লোক এসে পড়ল 
বলে। সহস! একটা অসীম কৌতুহল হ'ল লোকটি বেচে আছে ত, তাহ'লে 
ওর মৃত্যুর পূর্বে আমার কৃতজ্ঞতাটুকু জেনে যাক। হাতটা ধীরে ধারে 
বুকের উপর রাখলাম। হৃৎপিণ্ড চলছে ধীরে, অতি ধীরে । অকল্মাৎ ভযে 
আমার রক্ত চন্চন করে উঠল। মনে হ'ল লোকট।যাঁদ বেচে ওঠে। মি 
ভাল হযে আমার খোজ করে। যদি কেন, নিশ্চমহ তকোরবে। আর সেকে্ 
ক্লাসের বার্থ রিজার্ভ করা ভদ্রলোকের খোজ পাওয। ত অতান্ত সহজ কাছ্গ। 
তখন? তখন আমার মান-সম্ত্রষ, প্রতিপণ9 থাকবে কোথায ? 

একট' বিশ চিন্তা মাথায ভের্সে এল অচেতন দেহের ভিতর জীবনের 
শেষটুকু নিভিযে দেবার জন্ত ছ্বিধ। খরথর ডান হাতটা প্রসারিত করলাম ওর 
গলার দিকে । থেমে যাক ক$নালীর মধ্যপথে ওর নিংশ্বাস গ্রহণের ফ্রান্তিকর 
প্রযাস। 

ছিছি একি করছি। 

হাতটা ফিরিয়ে নিষে এলাম । আমার হাতট! তথশ সম্পূর্ণ আমার বশের 
ষযাইরে। নার্তে নার্ভে অনীম উত্তেজন] সঞ্চারিত হওষার সমন্ত অক প্রত্যঙ্গ 
ছিল্প ছাগপেহের গ্তাষফ শিউরে শিউরে উঠছে। অনন্ত আকাশ আর অনস্ত 
নক্ষত্রের পরিচঘবিহীন সেই অস্পষ্ট রাত্রির শীর্ণ জেঠাৎন্মারেখায অপরিস্ফুট সেই 
মাডোযারীটির দেহের সামমে আমার বীভংস হাত থরথর ক'রে কাপতে 
লাগল। সাপ যেমন ক'রে ছোবল মারার আগে ফণা দুলিয়ে লক্ষ্যবস্তর উপর 
ঝাঁপ দেবার উপক্রম করে তেমনি আমার দ্বিধা-কম্পিত দক্ষিণ হন্তের করতল 
মৃত্যুপথ যাত্রীর ক্ঠদেশের দিকে এগুতে লাগল। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘা 
দেখা দিল, কঠভাঁলু এল শুকিষে, আর একটু হোলেই শেষ করে ফেলেছিলাম । 

বাইরে থেকে কে যেন ডাকল। খোঁজাখু'জি চলছিল। আমাদের কামরার 
ভাজ কাঠের ভ্ুপের নীচে কেউ পডে আছে কিনা জানবার অন্ত খানিকক্ষণ 
লোকগুলি চীৎকার কলে। ভষে নিস্তব্ধহযে পড়ে প্ইলাম। মৃত্যু নীরবতায় 
সমস্ত কামরাখান। ভরে উঠল। কোন সাড়া না পেয়ে বাইরের লোকগুলি চলে 
গেল। 

এইবার হাতটা একটু বশে এসেছে। ওর হৃৎপিণ্ডের ধুকৃধুক্কনি কমিষে 
দেবার জন্ত আমার হৃৎপিণ্ডের ধুকৃধুকুনি অনেকটা ম্বাভাবিক হয়ে এসেছে। 


৬৪ আলোছায়। দোল। 


পেতে শক্তি সঞ্চারিত ক'রে শক্ত করে জাকডে ধরলাম ওয় গল। তারপর সব 
চুপ। 

খানিকপরে ভাবলাম, ওর যে কাগজপঞ্গুলে৷ আমি সংগ্রহ করেছি সেগুলো 
ছিড়ে ফেলে দি। সেই টেলিগ্রাষখান! আর চিঠিখানা বার ক'রলাম তারপক্ 
ছি*ডে ছিড়ে টুকরো! টুকরো! ক'রে বাইরে ফেলে দেধার আগে সেই ভাঙ্গা 
কাঠের যাঝখান দিয়ে উকি মারা ঈষৎ দের আলোয় সেগুলির মর্ম উদ্ধার 
করবার জন্ত একটু চকিত দৃষ্টিপাত ক'রলাম। টেলিগ্রামখান! এসেছে কোনও 
এক ছন্ধনলালের কাছ থেকে । লিখছে সে চমনলালকে উদ্দেশ্ত ক'রে যে 
চমনলালের স্ত্রী মৃত্যু-পখ যাত্রী । তার সঙ্গে শেষ দেখা করতে চায়। যত শীদ্র 
পার, এস ॥ চিকিৎসার জন্ত কাচ। টাক। নিয়ে । পত্রখানি হিন্দীতে লেখা, ককৃমী 
লিখছে তার স্বামীকে । কিছুদিন আগেকার চিঠি; বোধহয দিন সাতেক হবে। 
লিখছে অনেক আহ জানিষে, অনেক গ্রীত্তি জানিষে। তাকে যেন একবার 
দেখতে আমে ছক্ধনলাল! শরীর তার উত্তরোতুর খারাপ হযে চলেছে। 
ডাক্তার আশ। দিলেও তার মনে হচ্ছে যে আর বেশী দিন বাচবে না। 
“ঈীগগির এস ছক্ধনলাল যি তোমার রুকৃমীকে দেখতে চাও ।” 

চিঠিটা আর টেলিগ্রানধানা আমার হাত থেক্কে পড়ে গেল। চোখের 
সামনে ভেসে এল এক দূর বিদেশে মৃতাপথযাত্রিনী একটি নারীর ক্লান্ত পাণুর, 
মুখ। উগ্র প্রতীক্ষায় চোখ দুটি উজ্দল। আমার স্ত্রীর কথা আর ভাবতে 
পারলাম না । নোটগুলে। আর লেখাগুলো ওর পকেটেই ফেরৎ দিলাম । তারপর 
সেই গ্রান্তরের স্বপ্লালোকিত ভগ্নত্ুপের মধ্য হ'তে অকৃত্রিম আস্তরিকতার সঙ্গে 
অদৃর্খ বিধাতার ঢরণপ্রান্তে নিবেদন করলাম, “হে ভগবান তঘি লোকটিকে 
বাচিষে তভোল।* বাইরে একদল লোক এসেছে খোজাখুজির জন্ত । আমি 
যথা দন্ব শক্তিসঞয় ক'রে চীৎকার ক'রে উঠলাম--প্ডাক্তার.. ডাক্তার ।* 


অত প্রেমের মৃত্যু 


দৃশ্য হযেছে অদৃহ্থা। 

অদৃষ্ঠীকে দৃত্িপ্রদীপ বরণ ক'রে নিষেছে। 

মেধে মেঘে বাঙ্গা আলোর লুকোচুরি চলেছে। জলেতে লেগেছে রাজ 
আপোর পরশ, বসেছে ঝিবিমিকির মেলা । শীর্ণ পাতা ঝরছে টুপ টাপ,, সেই 
খরা পংতার বুকে লেগেছে অপরাহ্ছের ক্ষীণ বক্তাভ]। 

অন্থপমের দৃষ্টি অতিক্ম করেছে দৃষ্ঠকে। 

আজ সে আসছে,স-তার বীণ।। যারহাপিশুনে মান হত একদিন 
জলঙবঙ্গের ট* টাং " ঝণার ঝঝর * ম্লান অন্ধকারে শিউল ঝরার মুছু করুণ 
শব। সেই বীণা আলসছে। কিন্ড সেই বীণা কি আসছে? মানুষ ত 
একই, কিন্ত মানললোক ত এক নষয। আজ অনুপম রোগী, তার প্রতি অন্কম্প। 
নিষে আসছে দেখতে । আজ বীণা পরম স"সারা, পতিবতা, পরক্্ী । 

আর যাত্র কটি ঘণ্ট , তারপরে” অনে+দিনের অদর্শনের বিরাট যবনিকাটা 
উঠে যাবে। কিন্তু নতুন রঙ্গমঞ্চে পরোনে। দিনের নাষক নাধিক্কার স্থান 
কোথাষ? সাতটার গাভীর শব্দে মনট। তার অতীতে হ'তে বর্তধানে ফিয়ে 
এল। জানাল! দিষে যুখ বার করে অগ্থপম বাগানের দিকে তাকাল । ওদিকে 
সাজগোজের নিপুল আযোজন চলেছে । টেনিস লনের চু নীচু ঘালগুলোকে 
সমান ক'রে দেওয়া হচ্ছে। কতকগু-ল। আগাছ। জন্মেছিল ধারে ধারে 
সেগুলোকে উপডে ফেলা হযেছে । এপাশ ওপাশের ফুলগাছ হ'তে ফুল 
সংগ্রহের বিরাট ব্যাপার চলেছে । 

ঘরে এসে নাষেক ঢুকল। মুখট। যতদুর সম্ভব অপ্রতিভ ক'রে বল্লেঃ 
আজে ভাল মালা পাওয। গেল না। 

বিকৃত মুখে অন্গপম উত্তর দিলে £ পাওয়া! গেল না বামে 1 মধুপুর বাজারে 
মাল! পাওয। গেল ন1। 

£ আজ্ঞে পাওষ! যে যাষনি তা নয়, তবে বড্ড বেলী দাম চাইছে। 

ধডষড়িয়ে বিছানার উঠে বলে অনুপ বল্লে : তা লেইজন্ত কি মাল! আনা 
হযে নানাকি? যত সব-- 

নায়েক হাসিমুখে বেরিয়ে গেল। 


ও আলোছায! দোল! 


খানিক বাদে ছোটভাই পুলক এসে ধরে ঢুকল। হাতের ভাক্তারী ব্যাগট' 
টেবিলের উপর রেখে দিয়ে বল্প £ কেমন আছ দাদা, জরট1 কমেছে? 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে অন্থপম বল্লে : ওদিকের কাজ হোলো? 

$ হচ্ছে। 

£ হচ্ছে, পাল ব্যাপারখানা কি? সাড়ে আটটায গাডী আর এখনও 
হচ্ছে । ঘরটা সাজান হোলে! কিনা দেখগে-- 

পুলক চলে গেল। টেন্লের ওপর ব্যাগটা পঙে থাকে । ক্মানাব জানাল। 
দিষে মুখবাঠিযে অঞপম বাগানের কাজ দেখতে থাকে । কতকগুলে' উঠচুনীচু 
জাযগাকে সমতল কা হচ্ছে। হৃর্য্য ডুবে গেছে, শুধু একট! অন্যচ্ছ আলোষ 
ভূতের মতন ।পরাট যাথ। শিরীষ গাছট। গেটের কাছে দাঙিযে অছে। এ 
রকম সমযেই ৩ কতদিন তার। হত ধরাধরি করে বোঁডমে ফিরেছে 

একটা ট্রেণ চলে গেল। 

অন্গপম আবার কিরে এল বর্তমানে ' 

নিঃশ্বাস ফেলে আকাশের ধিকে তাকিষে দেখল কতকগুলো তারা ঠিক 
কম্পাউগ্ুটার ওপব জ্বলঙ্গল ক'রে জলছে। আর দুরে - বহুদূরে একফালি 
লদে ট।দ কাল আকাশের আডাল থেকে উকি মারছে। 

হঠ।২ খুট করে একটা শব পিছনে ফিরে দেখল খাস চাকর শিবনাথ 
মালা আর আলো নিযে ঘরে ঘরে ঢুকেছে । টেবি-পর ওপর টেবল-ল্যাম্পট! 
রেখে সে প্রশ্ন করল £ আমাফ ভাকছিলেন বাবু? 

£ হ্যা, পেটোমাক্সগুলো জালান হথেছে? 

খতমত হ'ষে শিলনাথ উত্তর দেয £ আজ্ছে ওরা সব জালতিছে। ধমকে 
উঠে অনুপম বলে: ওরা সব জালতিছে। যাও পেট্রোম্যাঝ্সগ্রলো শীগ গির 
জালি.য ফেল। 

শিবনাথ চলে গেল। 

রাত্রি আরও গভীর হ'তে থাকে । গ্যারেজ থেকে মোটরট। বার করার 
এব শোন! যাষ। তারপর নিকট হ'তে বহুদুরে চলে গেশ মধুকণ কুকুরের ডাক 
--আর শোনা গেল না। সমস্ত পৃথিবী নিঝুম হযে উঠল"*"'এঁকাস্তিক 
প্রতীক্ষা সমস্ত বাড়ীট। স্তবন্ধ। অনুপমের মন তখন এত বিভোর যে 
ঘড়িটার টক টক শব্ধ পর্যাস্ত অতান্ত স্পষ্ট হয়ে বাজতে লাগল। এইবার, 
এইবার 1নশ্চয়ই গাড়ীটা ঞ্রেশনের ধারে পৌছেচে। ট্রেণ কি এসেছে। 


অমৃত প্রেমের মৃতু ৪১ 


প্রথমে কি প্রশ্ন করবে বীণা? চিত্রটা কৌতুহলে ভরে গেল। হা 
দিষে মালাগুলি শক্ত ভাবে অহভব করতে লাগল অন্গপম। বহুদূর হ'তে 
আবার ভেসে আসছে কুকুরের ডক: আর ঘরঘর শবষ। ক্রমশঃ সামনের 
লনের পাশের লাল শিবঠাকুর ছড়ানে! পথে কুরকুর শষ শোনা গেল। এক 
নিমেষে ধাডীর সকল লোক হৈ চৈ ক'রে উঠল। 

অন্থপম ধড়মড, ক'রে উঠে বসতে গেল। ওদের পায়ের শব এমশঃই 
এদিকে আসছে । একটি যুহূত। তারপর শক্ত আঘাত থেমে ধাতের মালাটা 
টেবিলের উপর ছুডে ফেলে শ্রান্ত হযে শ্রযে পডল অন্পম। ্ুম্দর একটি 
লোকের হাত ধরে বাঁণা এগিষে আসছে । গভীর আবেগে ওরা ছুক্জনে কথ 
কইছে। 

চুপ ক'রে চোখ বন্ধ কুল অগ্পম। 

সে-বীণার মৃত্যু ঘটেছে, 0-অঞ্পমেরও আজ মৃতু ঘটল। 


বিবাহের বিশেষ বিবরণ 


অমলেন্দু পেসেন্ট-প্রত্যাশী ডাক্তার । প্রাচীন পটলডাঙ্গার মেডিকেল কলেজ 
হইতে পাশ করিয়া হাটখোলায় দীর্ঘদিন ঢাক্তারখ|না খুলিয়াছে বটে কিন্ত 
ভাগ্যফল শুভ নহে। অকারাদিক্রমে কয়েকজন রোগীর ভবযস্ত্রণা চিরতরে 
শেষ করিয়৷ সে পটলডাঙ্নার যশে হাটখে।ল! এমনই মুখর করিয়া ফেলিয়াছে 
যেরোগী বড় একট! ধেঁষে না। এখন সে শূন্য ডাক্তারখ[নায় “যন্দি তোর ডাক 
শুনে কেউ' গান গা হিষা, ঠ্যাং নাচাইয়া, খবরের কাগজ পড়ি! দিন কাটাইয়া 
দেয়। 

লেদিনও সকালে অমলেন্দু বলিয়া! আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল এমন সমব 
ভাক্তারখানার সম্মুখে একটি মোটর থামিল। গাড়ী হইতে একজন প্রো 
আসিয়া ভাক্তারথানায় প্রবেশ করিলেন। অবিশ্বাস্য সৌভাগ্যে অমলেশদু 
সোজা হইষা বলিশ। আগঞ্তক প্রৌঢ় বটে কিন্ত স্থবির নহেন। বেশন্ৃষ। 
আভিজাত্য-চিহিত 9 যাজিত। চেহারার মধ্যে একটি শ্রী আছে অখচ 
কিসের যেন অভাবও আছে। হাত তুলিযা নমস্কার করিলেন এবং পরিষ্কার 
বাংলায় আগন্তক বলিলেন যে ডাক্তারবাবুর সহিত শ্ঠাহার গোপন আলোচনা 
আছে। 

কথার টান দেখষা অমলেন্দু বুঝিল আগন্তক বাঙালী না হইলেও বাংলা 
মুন্তুকে দীর্ঘদিন বাপ করিতেছেন । অমণেন্দু নডিযা বসিল। মক্কেল নিঃসন্দেহে 
শ'সাল। 

একটু হালিষা আগন্ধক বলিলেন : চিকিৎসাবিগ্া় আপনার অদ্ভুত 
নৈগুণ্যের কথ। জানিয়া আপনার নিকট আসিযাছি। 

অমলেন্দ নিজেকে অনেক কষ্টে সংঘ্ষত রাখিল। ভদ্রলোক আবার 
বলিলেন : শুনিয়াছি দুই একটি অবাধ্য রোগী ব্যতীত সকলেই আপনার 
ভাক্তারীবগ্ার গুণকীর্তনের জন্ত শ্বর্গে গিয়াছেন ! ভরলা করিয়া তাই 
আপনার নিকট আসিলাম। 

অমলেন্দু বিরক্ত ও বিশ্মিত হইল। 

: আমার ইচ্ছা আপনি আমার স্ত্রীর চিকিৎলাতার গ্রহণ করুন। 

£ আপনার স্ত্রীর কি হইয়াছে? 


বিবাহের বিশেষ বিবরণ ৪৩ 


£ বিশেষ কিছুই হয নাই। কিন্তু আমি চাই তীহার কিছু একটা হউক। 
আপনার যেরূপ হাত-যশ আমার আশা পূর্ণ হইতে পারে। 

£ আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না. 

£ আপনি দধা করিষা আমার সহিত চলুন। আমি লব বলিব। 

অমলেন্দু ভাক্তারী ব্যাগ লইযা গাড়িতে উঠিল। চারিদিকে তাকাইল কেহ 
দেখিতেছে কি' নাঃ কেহ দেখিতেছে ন।। কি ছূর্ভাগা । 

গাভীতে প্রো বলিলেন £ ভাক্তারবাবুর বোধহৃষ বিবাহ হয নাই। 

কপালকুগুলার হ্তায অঙলেন্দুর মুখ দিয়া বাতির হইল ; বি-বা-হ। 

£হয় নাই তে? ঠিক ধরিষাছি। “বিবাহ” হইল সারাজীবন ধরিষা 
বিব্রতভাবে বংন কর]। 

ঃ সেকি? 

 ভ্রিতাপ সাল। কথাট! জানেন নিশ্চসই ? 

£ শুনিধাছি 

£ আমি ত্রিতাপ জালাষ জ্বলিতেছি। আধা-দৈনিক দুর্ঘটনা অর্থাৎ বিবাহ 
জ্রালাষ প্রী জালাইতেছেন । আধা-ভৌতিকভাবে জালাঈতেছে নম্গি হাসে 
সম্পূর্ণ ঘাড়ে বলিতে পারিতেছে ন। আর আ্বাধা-আত্মিক জালাগ নিদদেই 
জ'লতেছি। ভাক্তাবববাবু, আমার আপসন্কি যে পরিমাণ আছে ধক্তি সে 
পরিমাণ নাই । 

£ নমিতা? নমিতা কে? 

£ আমার স্ত্রীর নাল | বাঙ্গালী। তরুণী। শিক্ষিতা। 

£ কিন্তু নমিতা আপনাকে জালাইতেছে কিভাবে বুঝিলাষ না । 

প্রৌঢ হাসিলেন। 

বাধানে। ঈাতগুলি হাসিয! উঠিল । বলিলেন : দরিদ্রের কুটিয়ে আপনি 
আলিফ গিয়াছেন। এইবার পাযের খুলি দিষা আমার গৃহ পবিজ্র করুন। 
সব কথা বুঝিতে পারিবেন। 

দীনের কুটির অর্থাৎ লান্ত মহলা প্রাসাদ। অধলেন্দু গাভী হইতে নামিয়া 
অভিভূত হইফা পড়িল। মাখ। উঠ করিধা দেখল, তিনতলার ঝুল বারান্দায় 
সার্কাসের একটি বিপজ্জনক অথচ মনোরম ভঙ্গিতে একটি যুবতী লিচের 
জনারণ্য দেখিতেছিল। জনারণ্যে ব্যাত্র জাতীস্ব জীব কাহাকেও দেখিতে না 
পাইয় বুবতীটি হয়ত ষনে মনে ভাবিতেছিল 'হরিহে পার কর”। এমন সময় 


৪৪ আলোছার দোলা 


ডাক্তারের নজর সেই দিকে পড়িল। প্রৌঢ় এক গাল হাসিয়। বলিলেন £ কি 
স্ন্দর দেখিলেন তো? নমিতা অদ্ভুত সাহসী'*'অত্ভুত সেবাপরাধণা-.'অস্ভূত 
হুন্দবী ! আমার স্ত্রীর অনুস্থ শরীরের দিকে যত্বের সীমা নাই। অথচ আমি 
যে মরমর'*'সে দ্িকে*** 

ভদ্রলোক ছুপ করিয়া গেলেন। 

সিড়ি ভাঙিয়। দুইজনে তিনতলায় আসিলেন। নমিতা আগাইয়! আসিয়া 
অভ্র্থনা করিল। ঘরের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক শুইয়াছিলেন। বৃদ্ধ পরিচষ 
করাইয়! দিলেন £ ভাক্তারবাবু, আপনার পেসেণ্ট"" 

অমলেন্দু দেখিয়াই বুঝিল ভদ্রমহিলা! শরীরের ভারে অকর্মণ্য হইয়! 
পড়িয়াছেন। আর তাহার পাশে যৌবনোচ্ছল ন“মতাকে দেখিয়! প্লৌট়ের মনের 
বাথ! বুঝিতে বিলম্ব হইল না। নমিতাও এক দৃষ্টে ্মমলেন্দুকে দেখিতেছিল। 
সে ভাবিল এই আয়তলোচন ছাগশিশুটি নাগালে যখন আসিয়া পড়িয়াছে তখন 
তাহাকে খু'টায় বাধিয়া রাখিতে দোষ কি? বিধবার! অসঙ্কোচে মাছ মারিয় 
থাকেন, প্রকাশে খান না। আমিও না হয় তদ্রপ আচরণ করিব। 

রোগী দেখিবার পর ভদ্রলোক অমলেন্দুকে পাশের ঘরে লইয়া গেলেন। 
সেখানে বলিলেন £ কেমন দেখিলেন? ূ 

£ আপনার স্ত্রী মেদভ।রে একেবারে অথর্ব হইয়া গিয়।ছেন। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ভদ্রলোক বললেন £ আমার অশান্তির কারণ আমার 
গৃহ ও আমার দেহ। নমিতা আমার স্ত্রীর জন্ত আমাকে বিশেষ আমল দিতেছে 
না। এছাড়। আমার শরীরও আমার বিরুছ্ধে। ভাক্তারবাবু। আপনি কি 
অসম্ভবকে সপ্তবধ করিবেন? 

অমলেন্দু কিছুক্ষণ চিন্তা করিযা বলিল : ডাক্তারীতে সম্ভব অসম্ভবের 
সীমারেখ। টান? বড় কঠিন। অজ্ঞান যাহাকে অসম্ভব বলে বিজ্ঞান তাহাকে 
সম্ভব করে। কিন্ত প্রবাদ আছে, বিনা ঘুষে কর্পোরেশনের কাধ অসম্ভব, বিনা 
পরিচয়ে পত্রিকার লেখক হওয়া অসম্ভব, বিন! বক্তৃতায় মন্ত্িত্বরক্ষা! অসম্ভব ৷ 
অতঞন যে.কাধে যাহা! অবশ্করণীয় ভাহ1 করিতেই হইবে। 

ভদ্রলোক এক গাল হাসিয়া বলিলেন £ নিশ্চয়ই । বিন| মাইকে বারোয়ারী 
পুজার স্তায়, বিনা ভিদ্বনিক্ষেপে বিধান সভার ন্তায়, আমার জীবন লে-হা'লুয় 
হইয়া গিয়াছে। আপনি আমাকে সামর্থ দিন, আমি আপনাকে অর্থ দিব। 
আপনি নিশ্চয়ই আমাকে কর্মজগৎ হইতে অবসর লইতে বলিবেন না? 


বিবাছের বিশেষ বিবরণ দ৫ 


£ মোটেই না। যে বষলে সাধারণ লোক পেব্সন লষ সে-বয়গে অসাধারণ 
ব্যক্তিরা মন্ত্রীর কাজ স্থৃরু করেন। 

£ শান্ত্রকার যে বলেন পঞ্চাশের উপরে বনে যাইতে হয। 

£ সে বন সাধারণ বন নহে, বৃন্দাবন । আমি কষেকজন বিখত ব্যক্তির 
নাম করিতে পারি। 

£ থাকুক দে কথা । আপনি আমাদের দুইজনের চিকিৎসার ভার গ্রহণ 
করিলেন। 

£ কারলাম। 

কিছু দন চিকিৎল। ৮লিখার পর ভদ্রমহিলাকে শেষ ওঁধধ দিনার ব্যবস্থা 
হইল। তাই 'মমলেন্টুকে বাঝে মাঝে আমিতে হইত। অবশেষে একদিন 
নমিতাকে দুজনের ওষধ ভাল করিত বুঝাহযা দেওম। হনল। প্রচ চান 
তিনি তাডাতাউি চাঙ্কা হ্যা! উঠুন ও স্ত্রীর পঙ্গুভাব তাঙাতাডি বাডিযা চলে। 

নমিভ! প্রশ্ন করিল £ বুড়ো কি সতি।হ জোান হইবে? 

অমলেন্টু হাঁসিঘা বলল £ তাঁদ| কিসেষ**" 

£ আর জোযান কি চিরকাল বুডে থাকিবে*** 

£ অর্থাৎ**" 

- £ অথাৎ আপনি কি চিরকাল - 

£ শাস্ত্রে বলে সিনেমাষ ধুমপান, যৌবনে বিবাহ এবং পেডিস সীটে 
উপবেশন যথেষ্ট বিপজ্জনক 

: আর জীবন্ত মানুষের প্রাণাস্ত করা বিপজ্জনক নহে 

: পাগল নাকি! আমি কি অথান্ষ। 

$ আপনি তাহ পে রুগী হাতে রাখিতেছেন, বুঙোকে বলিবা দিব। 
নমিত। হাসিল। 

অমলেন্দু হাসিষা উত্তর দিল, আপননও ডাক্তাবকে ছাতে রাধিতেছেন, 
ভাহাও বলিষ! দিব। 

দুজনে পরস্পরের দিকে তাকাইয়া রছিল। 

পরের দিন ভাক্তারখানায় নমিত। নিজেই আরিল। অমলেন্দু চমকিযা 
বলিল--একি আপনি । 

£ উষধ খাওয়ানোতে একটু ভুল হইয়া গিযাছে *** 

ঃ কিভুল? 


৪৬ আলোছায়। দোল। 


£ বৃদ্ধের চাঙ্গ। হইবার ওবধ বৃদ্ধপত্বী খাইয়। ভীষণ যৌবনচঞ্চল হইয়। 
উঠিয়াছেন। আপনাকে দেখিতে চাহিতেছেন। 

£ কি সর্বনাশ! আর বৃদ্ধ 1"". 

£ তিনি জীর ওধধ খাইয়। বিছান! লইয়াছেন:", 

অমলেন্দু হাসিল। বলিল : বুঝিতেছি, এ আপনার কাজ। কিন্তু শঁবধ 
দুটি উপ্টাপাণ্ট! করিয়া আপনার কি লাভ হইল? 

£ বুদ্ধের হাত হইতে বাচিলাম, আর আপনাকে পাইলাম ! 

£ আমাকে পাইলেন--এ কথার অর্থ? 

নমিত। হাপিয়া বলিল : আমি বোকা নহি। আপনার মারাত্মক ওধধের 
সামান্ত মাত্র! সেবনেই বুদ্ধ কাবু হইয়া গিয়াছেন। বাকী ওষধ আমার নিকট 
আছে। আপনি বিবাহ করিতে অস্বীকার করিলে তাহা লইয়৷ পুলিসের 
নিকট যাইব। 

£ আমিই যে ওষধ দিয়াছি তাহাকে বলিবে? 

£ বৃদ্ধ! তিনি তো অজ্ঞান হন নাই। 

অমলেন্দু স্তব্ধ হইয়া রহিলি। কিছুক্ষণ বাদে বলিল : এখন কি করণীয়? 

নমিতা! হাসিয়। বলিল $ বিবাহ এবং আমাকে । টাকার জন্ত ভাবিবেন 
না। বৃদ্ধ আমাকে প্রচুর টাকা দিয়াছেন। চাপিষা ধরিলে কেলেঙ্কারীর ভয়ে 
আরও দিবেন। এখন আপনি রাজী হইলেই আমার একটি হিল্পে হয়। 

নমিতা আর কথা ন৷ বলিয়। অমলেন্দুর হাত ধরিল। অমলেন্ু বুঝবিল 
ইহাকেই পাণিগ্রহণ বলে। সে হাত খুলিবার চেষ্ট1! করিল না। 





পরের গল্পগুলি “পরকীয়া কহানী” 
অর্থাৎ মূল হিন্দী, উদ ওড়িয়া 
হোতে অনুবাদ । 





পাতালপুরী 
প্রেমচন্দ অবলম্বনে (হিন্দী গল্প ) 

“ভক্তমাল।” পড়তে পড়তে কখন চোখে ঘুষ এসেছে জডিষে। 

ভক্তমালে কত মহাত্মার কাহিনী । তাদের কাছে ভগবৎপ্রেমই সব কিছু, 
ভগবৎপ্রেমেই তীর মগ্ন। এ ধরণের গভীর ভক্তি কেবল কঠোর তপন্যাতেই 
লাভ কর। যায় । আমি কিপারি না এমন তপস্যা কোরতে ? এ সংসারে 
আমার আর আছে কি? গয়না? লোকের ভাল লাগতে পারে কিন্ত আমার 
চোথে জ্বাল! ধরে । ধন-দৌলত? যার প্রিয় ভার থাক। আমার ত ধন- 
দৌলতের নামে গায়ে জর আসে । 

পাগলী সুশীল । কত উচ্ভ্াসেই না কাল আমাকে সাজিয়েছিল, কত্ত 
অন্গরাগেই না আমার কালে! চুলের ভিতর ফুল দিয়েছিল গুজে। বারণ 
করলাম কত! মান! শুনল না স্ুশীলা! যাভয় কোরেছিলাম শেষ পযাস্ত 
তাই হোলো । ছু'জনে যত হাসি হেসেছিলাম তার চেয়ে বেশী কোরেই কাদতে 
হল। স্ত্রীর সাজসজ্জ। দেখে স্বামী আপাদমত্তক জলে ওঠে, সংসারে এ ধরণের 
সী বোধ হয় বেশী নেই। শুনলাম, “তুমি আমার পরলোকটি নষ্ট কোরবে, আর 
কিছু নয়। তোমার চালচলন হাবভাব সে কথাই বলছে।, স্বামীর কাছ 
থেকে এ কথ! শুনে কোন নারী না বিষ খেতে চায়? ভগবান! সংসারে 
এমন লোকও আছে? | 

অবশেষে নীচে এসে ভক্তমাল পড়তে স্থরু কোরলাম। পড়তে পড়তে 
মনে হ'ল আর কিছুনা । এবার বুন্দাবনকুপ্রবিহারীর চরণ-সেবাতেই বাকী 
দিনগুলি দেব কাটিষে, তাঁকেই দেখাবে। আমার বেশ-বাস। তিনি ত আর 
বিরক্ত হবেন না? আমার মনের কথা ত আর তার অগোচরে নেই ? 


ভগবান! নিজের মনকে বোঝাব কি কোরে? তুমি ত অন্ত্যাষী! 
আমার মনের আনাচে-কানাচের সকল খবরই তো! তোমাক জানা! ভাবি 
একবার, স্বামীকে মনে কোরব ই্টদেবত্তা, তার চরণের সেবা কোরব, তার কথা 
মতই চলা-ফের। কোরব। তার কোনও কথায়, কোনও ব্যবহারে হ্বয়মাত্র দুখ 


৪৮ আলোছায়! দোল। 


হবে না। তার ত কোন দোষ নেই! কপালে যা ছিল তাই হয়েছে! এর 
জন্তে তারহ বাকি অপরাধ, আমার মা-বাবাণই বা কি অপরাধ? অপরাধ 
আমার পোড়া কপালের । কিন্তু যখনই স্বামীকে আসতে দেখি আমার মনের 
উৎসাহ কোথাধ যেন উ" যাষ, মুখের উপর ম্বৃত্যুকালিম! যেন বিস্তীর্ণ হযে হায়, 
মাথ! ভারী হয়ে আসে । তার চেহারাও দেখতে ইচ্ছে কবে ন, সামান্ত কথা 
বলতেও হচ্ছে করে না। কোন শক্রকে দেখেও বোধ হয কারুর এত র্লাস্ধি 
বোধ হয় না। স্বামীর আসার সময বুকে হাতুণ্ড পিটতে থাকে । ছু"-এক 
দিনের জন্টেও খ্বামী যি বিদেশে মান, আমার মনের ওপরকার ভার বোৰাটা 
ধাদুমন্ত্রবলে কোথাধ যেন চলে যান । আবার হাসতে থাকি, গল্প-ওজব করতে 
থাকি । জীবনে আবার রং ধরে। .আবাব তার ফিরে আসার খবয় পেলেই 
চারি দিক অন্ধক্কার যলে মনে হয়। 

মনের অবস্থা কেন ধে এমন হয জাননা! তাধ হয আমাদের দু'জনের 
মধ্যে পূর্ব্বজন্মে শত্রুতা ছল । সে শক্রতাৎ শোধ নেণার জন্যই তিনি অ'মাকে 
বিষে করেছেন, আর আমার যনেও জন্মাস্তরেব সেই পুরোনো ভান গভীর 
প্রভাব বিখার কোরেছে । নঈলে, তাকে দেখলেহ আমার শরীর রা-রা করে 
ওঠে কেন? আমাকে দেখলেই ব। তীর গাষের জ্ল। হ্রু হয় কেন? বিয়ের 
ইচ্ছাটা না হোলেই হেত! বাপের বাদীতে আঁমি এর চাইতে অনেক স্থুথেই 
ছিলাম এবং বে।ধ হয জীবংনর শেষ দিন পর্য)% থাকতেও পার'তাম। কিঞ্ত 
তাঙোলে। ক? বিয়ে! ঘেসম|জ-গ্রথার নামে কত নারীর চোখে জল 
আসে! কত আশায় ভরা কোমল হৃদষ এই প্রথার চরণতলে নিশ্পেষিত। 

স্বামী! নারীর কত কল্পণ।এ ধন! “ম্বামী' কথাটি শুনলেহ চোখের সামনে 
ভেসে আসে, পুরুষের মধ্যে পুরুষো ওমের, পুরুষ-শ্রেষ্ঠেব, স্থরূপ মানুষের সজীব 
মৃত্তি। কিন্তু আমার কাছে এই ছ"টি অক্ষর কি বাণী বহন করে আনে-- 
হৃদষের শুল, দেহের কাটা, চোখের জালা, মর্মভেদী বাজবাণ। 

দুশীলা সব সময হাসিখুশি ! দারিদ্রের প্রতি তার কোনও অন্থযোগ নেই। 
তার গযন। নেই, কাপড নেই ৷ সামান্ত একটি ভাঙার বাড়ী । ঘরের সকল 
কাজ সে নিজে হাতেই করে। কিন্তু কোনও দিন তাকে কাদতে দেখিনি । 
আমার যদি হাত থাকত তাহ'লে আমার এশ্বর্য্যের সঙ্গে তার দারিদ্র বদলে 
নিতাম । হাসতে হাসতে তার শ্বামীকে ধরে আসতে দেখার সজে সঙ্গে 
সথশীলার দরিদ্র জীবনের সকল জাল! বাছুমন্ত্রে কোথায় চলে যায়। আনন্দে 


পাভালধুত্রী ৪৯ 


ভার বুক ফুলে উঠে। সে প্রেমালি্ষনে কত আনন্দ! কত ন্তখ। 
জ্রিলে।কের সকল এঁধ্্য বিলিয়ে দিতে পায়ে সে-নুখের জন্ত। 


আজ নিজেকে আর ঠেকিষে রাখতে পারলাম না। 

শুধাকাম : আমাকে তুমি বিষে করেছিলে কেন? 

এই প্রশ্ন দীর্ঘদিন আমাব মনে জেগেছে । এত দিন কোন রকমে জোর 
করে চেপে এসেছি । আজকে পেয়ালা উছলে উঠল। 

প্রশ্ন শুনে তিনি হতবুদ্ধির মত ভোষে গেলেন, পলায়নের পথ খুজতে 
লাগলেন । বিরক্ত হয়ে বললেন £ ঘর আগলাতে ! খরের ভার ছেড়ে দিতে । 
নযত কি? ভোগবিলাসের জন্তে। গৃহিণী না হলে ধর হানাবাড়ী বলে মনে 
হয। চাকর-বাকর ঘরের সম্পত্তি ফাক করে দিত। যেখানে জিনিস পড়ে 
থাকত সেখানেই পড়ে থাকত, কেউ তার দেখবার লোক ছিল ন]1। 

বুঝতে পারলাম আমাকে আনা হযেছে ধরের চৌকি দেবার জন্তে । আমাকে 

সম্পন্তি রক্ষা কোরতে হবে আর ভাবতে হবে ধন্ত আমার ভাগ্য, এ সকল 
আমারই। সম্পত্তিই হোলো স্বামীর কাছে মুখ্য, আমি কেবল চৌকিদারণী। 
এই ঘরে আজই আগুন লাগুক । এত দিন ত এসব না জেনেই ঘরের 
কাজ করে এসেছি । হৃষত ম্বামী যা চাইতেন ততখানি করতে পারি নি কিস 
আমার বুদ্ধি অ্চলারে নিশ্চয়ই করেছি। 

কিন্ত আজ থেকে আর কোনও জিনিস ছোঁব না, .এই দিব্যি করছি। 
অবশ্ট ঘরের চৌকি দেবার জন্তেই পুরুষ শ্রীকে থরে আনে না, একথা আযঘার 
জানা এবং আমার শ্বাধী আমার ওপর রাগ কোরেই একথা বলেছেন। 
তবে সথপীলার কথাই ঠিক বলে মনে হয়। খাঁচায় পাখী না! দেখলে খাচ! 
যেষন ফাকা-ফাক। ঠেকে সে রকম ধরে স্ত্রী না থাকলে আমার স্বামীর কাছে 
ঘর ফাকা-ফাকা ঠেকত। লে জন্তেই তার বিয়ে! স্ত্রীলোকের এই বরাত! 


আধার ওপর এত লন্দেহ ফেন কার? 


যেদিন থেকে আমান কপাল এখানে আমাকে টেনে এনেছে সেদিন থেকে 
ও 


৫০ আলোছাযা দোল! 


বরাবর তাকে সন্দেহের চোখে দেখতে দেখেছি। কিন্ত কেন? একটু চুলবেধে 
বনে থাকলেই বা তার এত ঠোঁট কামড়ান কেন? কোথাও যাওয়। আসা 
করিনা, কারুর সাথে কথাও বলি না, তবু এত সন্দেহ কেন? এ অপমান 
আমার অসহা। আমার আবরু কি আম্মার নিজের কাছে প্রিয় নয়? আমাকে 
এত ছোট কোরে ভাবেন কেন? আমার ওপর সন্দেছ কোরতে তার লঙ্জাও 
করেনা? যেলোক কান৷ পে কাউকে হাসতে দেখলেই ভীবে তাকে নিয়ে 
সনাই হাসাহামি কোরছে। বোধ হয় এর মনেও এই ধরণের তল ধারণ। 
হয়ে গিয়েছে যে আমি তাকে ব্যঙ্ষ করছি। নিজের আধকারের বাইরে 
কান করার ফলে বোধ হয় আমার মনেও এই ধরণের প্রবৃত্তি জেগে যাষ 
ভিক্ষ+ রাজসিংহালনে শান্তিতে ঘুমাতে পারে না। চারিদিকে সে দেখে 
শঞ্র আব শক্র। মনে হয সকল বুডে। বরের বুঝি একই অবস্থা । 

স্ুশীলার কথায ১লেছিলাম দেবদর্শনে। সবাই জানে যে মলিন বেশে 
পাস্তা ধেপোন খানে নিজেকে হাসির পাত্র কর1। হ্ঠাৎ কোথা থেকে সে 
সময ম্বামী আবিভূত হোলেন। তিরস্কারপূর্ণ চোখে আমাকে দেখে তি-ন 
বললেন, এত সজ্জা করে চলেছ কোথায়? 

বশলাম ২ একটু ঠাকুর দেখতে চলেছি। 

কথাটি শোন। হতে ন| হতেন র/গতভাবে বললেন £ তোমার যাবার 
কোনও দরকার শেহ। যেব্ত্রী স্বামীপন সেবা করে না, দেবদর্শনে তার পুণ্য ন। 
হযে পাপ হয়। আমার কাছ থেকে উড়তে চলেছে? মেয়েছেলেকে আম 
ধাড়ে হাড়ে চিনি। 

অবর্ণনীয় ক্রোধ আমার চিত্রকে অধিকার কোরল। তৎক্ষণাৎ কাপড় 
বদপে ফেলন।ম আমি। পণ করলাম দেবদর্শনে আর কোনও দিন যাবো ন'। 
এ পন্দেহের কি কোনও কালে শেষ নেই? ও-কথার জবাব ছিল সেই মুছতে 
রাস্তা গিষে দাড়ান, আর দেখা শ্বামী কি কোরতে পায়েন? কিন্ধূকি 
জানি কন চেপে গেলাম। 

আমি উদাস আর আনমন। হোয়ে থাকলে তার আশ্চর্য লাগে। মনে 
ভাবেন আমি অক্কতজ্ঞ। তার বিচারে তিনি আমাকে বিয়ে কোয়ে 
বোধ হয় কৃতার্থ করেছেন। এত সম্পত্তি এত প্রশ্থধ্যের মালিক হয়ে আমার 
তার প্রতি বিমুখ না হওদ্াই উচিত ছিল। অষ্টগ্রহ্য় তার বশোগান 
করাই উচিত ছিল। এ-সব কিছু নাকোরে আমি উপ্টো৷ দিকে মুখ ঘুরিয়ে 


পাতালপুরী ৫১ 


থাকি। কখনও কখনও বেচারার ওপর দযাও হয়! এ কথা তার জানা নেই 
যে, নারীজীবনে এমন কিছু আছে, ঘা হারালে নারীর কাছে ্বর্গও নয়কতুল্য 
হয়ে ধার়। 


তিনদিন হল স্বামীর অন্থখ কোরেছে। 

ডাক্তার বলছে জীবনের কোন আশা নেই, নিউমোনিয়া হযে গিয়েছে । 
আমার কিন্ত তাতে কে।নও দুশ্চিন্তা নেই। এত নিষ্ঠুর আমি আগে ছিলাম 
না। কিজানি এখন আমার সে কোমলতা কোথায চলে গিয়াছে । রোগীর 
চেহারা দেখে আমার মন আগে কত করুণায় ব্যাকুল হয়ে যেত। কারুর 
কায! আহি সইতে পারতাম ন1। পেই আমিই তিন দিন ধরে আমার 
পাশের কাখরাতে আমার ম্বামীর কাতরানি শুনতে পাচ্ছি ! কিন্ত চোখের জল 
ফেল! ত দুরের কথা, একবারও দেখতে যাই না। ভাবি, তার সঙ্গে আমার 
সমবন্ধটা কি? লোকে আমাকে পিশাচিনী বলে বলুক, বলুক কুলটা ! কিন্তু এ 
কথ! বলতে আমার লেশমাত্র সঙ্কোচ নেই যে, তীর অস্থথ দেখে আমার এক 
ধরণের ঈর্ধাময আনন্দ বোধ হচ্ছে। আমাকে তিনি কারাবাস দিয়ে 
কেখেছেন। “পবিত্র বিবাহ, এ নামে আমি একে অভিহিত করতে চাই 
না। কারাবাস ছাডা এ আর কি? এতখানি উদার আমি নই যে, থে 
আমকে বন্দী করে রেখেছে তাকে আমি পুঁজ! কোরব, আমাকে যে লাখি 
মারে তার চরণ চুম্বন কোরব। মনে হুল, ঈশ্বর তাকে তার পাপের শান্তি 
দিচ্ছেন । 

এ কথ! বলতে আমার কোন সঙ্কোচ নেই যে, তার সঙ্গে আমার 
বিষে হয়নি। কার গলাতে কোনও মের়েকে জোর করে ঝুলিষে 
দিলেই কি সে, তীরদত্রী হয়েযায়? সেই মিলনই তে! সত্যিকার বিবাহ 
যখন অন্ততঃ 'একবারও চিতে প্রেম জাগে। শুনতে পাচ্ছি স্বামী তার 
কামরাষ পড়ে আমাকে গালমন্দ কোরছেন। রোগের সমস্ত বিষ আমার ওপর 
চেলে দিচ্ছেন, কিন্ত আমার তাতে বযেই গেল! যার খুসি সে তার সম্পত্তি 
নিক, এ্গর্য নিক, আমার এ সবের কোনও প্রয়োজন নেই। 


৫২ আলোছায়৷ দোল! 


আজ তিদ মাল আমি বিধবা, অন্তত: লোকে তাই বলে। যার বাখুসী 
তাই বলুক, আমি নিজেকে অন্ত রকম ভাবি। চুড়ি আমি খুলে ফেলিনি, 
কেনই বা ফেলব? সীখিতে মি'ছুর আগেও দিই নি, এখনও দিই না। বুড়ো 
বাগের সকল কাজ তীর হুপুত্রের হাড়ে হোল। আমি কাছেই যাইনি! 
ঘরে আমাকে নিয়ে নানা আলোচনা চলছে । কেউ আমার মাথার খোপ! 
দেখে নাক সে্টকায়, কেউ আমার গয়না দেখে চোখ মটরায়। আমার কিন 
কোন তিস্তাই নেই। তাদের জালিয়ে দিতে রং-যেরংয়ের শাড়ী পরি, আরও 
সাঁজগোছ করি। আহার সামান্ত ছুঃখও নেই। আমি তো কারায় বাইরে 
এপলেছি। 

ক'দিন হোল স্থশশীলার ঘরে গিয়েছিলাম। ছোট ঘর। কোনও ঘর 
সাজাবার জিনিষ নেই, চৌকি পর্যন্ত নেই। হুশীলার কিন্ত কত আনদ 
রয়েছে। 

তার আনঙ্গ দেখে আমার মনেও নানা রকম ইচ্ছা জেগে ওঠে। 
লে কল্পনাকে কুৎসিত কেন বলব? আমার মন তাকে কুৎসিত বলে না। 
জীবনে কত রং! চোখ ছুটি তার হাসছে, ঠোটের ওপর চাপা হাসির খেল! 
চলেছে, মনের মধ্যে বয়ে চলেছে অন্থরাগের স্থধান্ত্রোত। 

এ আনন্দ ক্ষণিক হোলেও জীবনকে সফল করে দেয় । সে কথা অনেক 
দিন কেউ তুলতে পারে না লে শ্বতি জীবনের শেষ দিন পর্ধযস্ত যথেষ্ট। সে 
মেজরাষের আঘাতে হ্বায়ত্ত্রী জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত স্থরে কাপতে থাকে । 

একদিন সশীলাকে বলি : ভোর স্বামী যদি বিদেশে ধায়, ভাহ্‌'লে তুই 
কেঁদে কেদে মরে যাবি। 

গম্ভীর গভাবে সুনিল! উত্তয় দিল, না! ভাই, মরব না। তীয় স্মৃতি আমার 
মনকে আনঙ্ছে রাখবে, যত দিন তিমি বিদেশে থাকুন নাফেন7? 

এই প্রেমই ত আমার কাম্য । এরই জন্ত আমার মনে এত ব্যাকুল! । 
এন স্বতিই আমি চাই ধার দ্বারা আঘার হাদয়ের তার বাজতে থাকবে 
ছিরকাল, যায় নেশ। আমাকে আজীবন আচ্ছন্ধ কোয়ে খাকবে। 


পাতালপুতী €ও 
রাত কাটে কেদে কেদে। মনের যথ্যে কিসের ব্যথা? জীবনের সামনে 
বন্ধুর পথ । সে পথে রয়েছে অশান্তির ঘুণি হাওয়া। সবুজের স্তাম সমারোহ 
কোথায়? ঘর আমাকে চিবিযে খাচ্ছে। মন বলছে, পাখীর মত্ত কোথায় 
উড়ে চলে যাই। ভত্তি-্রস্থের দিকে তাকাতে আজকাল আর ইচ্ছে করে না। 
বেড়াতে যেতেও ভাল লাগে না। মন আমার কিষেচায় আন কি যে চায় 
না, নিজেই বুঝি না। আমার যা জান! নেই আমার প্রতি অণু-পত্রমাণুর কাছে 
কিন্ত তাজানা। নিজের ভাবনাকে প্রকাশ কোরে চলেছি আমি । অন্তরের 
বোনায় প্রতি অজের কি আর্তনাদ? 'প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি 
অন্ধ মোর ।” 


চিত্তের চঞ্চলতা আমার সেই স্তরে এসে পৌছেছে, যে স্তরে মাগ্থষের 
নিন্দাততে কোনও লজ্জ। বা ভয থাকে না। যে লোভী স্বার্থপর পিতা-মাতা 
আমাকে কুষাতে হাত-পা বেধে ফেলে দিষেছে' যে পাষাণহদষ আমার 
সী থিতে সি"তুর দিখেছে, তাদের প্রতি আমার নানা কুচিস্তা জাগতে থাকে। 
তাদের মুখ আমি পুডিয়ে দেব। নিজের মুখে কালি দিষেও তাদের মুখে কালি 
দেব। নিজের প্রাণ দিষেও তাদের ফাপির ব্যবস্থা কোরব। নারীত্ব এখন 
আমার অবলুগ্ত। জেগে উঠছে আমার ভীষণ জালা। 

ঘরের সবাই ঘুমিষে। নিঃশবে নীচে নামলাম । দ্বার খুলে বাড়ীর বাইরে 
খআসি। গরমে ব্যাকুল হযে কোনও প্রানী ষেন বেরিষে খোল। জাগার দিকে 
চলেছে । ঘরে বদ্ধ হযে যেন আমার শ্বাস বন্ধ হযে আসছিলো । 

রাস্তায় নিম্তন্ধত।। 

সারি সারি দোকান বন্ধ। 

হঠাৎ দেখি একটি বুড়ী আলছে এদিকে । 

ভষ কাকে বলে কোনও দিন জানিনি। 

আমার দিকে বুড়ী এগিয়ে এল। আপাদমন্ডক দেখে বললে; কাকে 
খুজছ বাছা? 

ব্যঙ্গ করে বললাম £ যমকে। 

£জীবনের অনেক হ্ৃখভোগই তোমার বয়াতে এখনও বাকী আছে। 
অন্ধকার রাত শেষ হয়েছে, খাকাশে ভোরের আলো! দেখা যাচ্ছে। 


৪ আলোছায়৷ দোলা 


হেসে বললাম : অন্ধকারেও তোষার চোখের এমন তেজ যে, আমার 
কপালের লেখা পড়ে ফেলচ ! 

£ চোখ দিয়ে পড়ছি না বাছা, বুদ্ধি দিয়ে পড়ছি; পাকা মাথার বৃদ্ধি। 
খারাপ দিন তোমার চলে গিয়েছে, আপছে ভাল দিন। হেসোনা বাছা, এ 
কাজেই এত বছর আমার গিয়েছে। যে এক দিন ডুবতে যাচ্ছিল সে এই 
বুড়ীর দৌলতেই 'আজ ফুলের শব্যায় শুয়ে আছে । এক দিন যে বিষের পেয়ালা 
থেতে যাচ্ছিল সে আজ দুধের কুল্পি করছে। আমার দ্বারা যদি কোনও 
অভাগিনীর উপকার হয় সেই জন্তেই আজ এত রাত্রে বেরিযেছি। কাকের 
কাছে কিছুর প্রত্যানী নই আমি। শশ্বর যা দিয়েছেন তা আমার ঘরেই 
আছে। কেবল এই আমার ইচ্ছে কি, বত দূর সম্ভব লোকের উপকার কোরব । 
আমি লোককে এমন মন্ত্র বলে দিই যার ফলে যার ধনের কামনা তার ধন, যার 
সন্তান কামনা তার সন্তান লাভ হয়। 

আমি বলি £ আমার টাকা চাই না, সন্তান চাই না। আমার যা চাই ত' 
দেবার ক্ষমত। নেই। 

হাসল বুড়ী। বললে £ বাছা, তুমি যা চাইছ তা আমার অজ্ঞান! নেই। 
তুমি চাইছ সে জিনিষ য1 সংসারের হোলেও শ্বগীয়, যে জিনিষ দেবতার 
বরদানের চাইতেও আনন্দপ্রদ। চাইছ তুমি আকাশকুন্ম, ডুমুরের ফুল, 
অমাবস্যার টাদদ। কিন্ত আমার আছে সেই মম্্রধা অপলস্ভবও সম্ভব করাতে» 
পারে। প্রেমের পিয়াসী তুমি। তোমাকে আমি চড়িয়ে দিতে পারি প্রেমের 
তরণীতে। সেই প্রেম-তরণী প্রেম-সাগরের প্রেম-তরঙ্গে নাচতে নাচতে 
তোমাকে কুলে ভিড়িয়ে দেবে । 

উৎকতিত হয়ে বললাম £ তোমার বাড়ী কোথায় মা? 

£ নিকটেই বাছা! বদি তুমি যেতে চাও তাহ'লে আদর কোরে 
নিয়ে যাই। 


বৃদ্ধাকে মনে হোলে কোনও ত্বগের দেবী । তার পিছনে পিছনে আমি 
চলতে খাকলাম। 
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হায় রে। 

যে বুড়ীকে ভেবেছিলাম স্বর্গের দেবী দেখলাম স্ নরকের ডাইনী । আমার 
শেষ সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরুল 
জেল ।' ছিলাম শ্চ্ছ প্রেমের পিপাস'ী, পড়েছি ছুর্গন্ধ বিষাক্ত নালাতে। সে 
দুর্লভ বস্ত আগেও পাইনি, এখনও ন।। স্বশীলার মত আমি হ্থধ চেযেছিলাধ, 
বেশ্ার বিকৃত বিষয-বালন! নয়। কিন্তু জীবন-পথে একবার তুল করলে আর 
ভূল শোধরানো! যায় না। 

কিদ্ক আমার অধঃপতন কার জন্ভ? এদোষ আমার নম! এদোব 
আমার মা-বাপের ম্বার এ বন্ধের, যে আমার স্বামী হোতে চেযেছিল। আমি 
এ লব লিখতাম না, কিন্তু লিখছি কেবল আমার 'মাত্মকথ। শুনে লোকের চোখ 
ফুটবে বলে। 

আবার বলি,নজ মেধের জন্ত ধন দেখে! না, বিষষ দেখে! না, 

ংশ দেখে! না, দেখে কেবল স্থৃপাত্র। উপযুক্ত পাত্রের হাতে যদি মেষেকে 

তুলে দিতে ন৷ পার তাহ'লে মেয়েকে কুমারী রেখে দাও, বিষ দিয়ে মার, গলা 
টিপে দাও, কিন্তু কোনও বুড়ো বোব্বলের সঙ্গে তার বিয়ে দিও ন]া। 
মেয়েছেলে সব কিছু সহা কোরতে পারে । সহ্য করতে পারে গ্রনলতম ছুঃখ, 
গভীরতম বিপদ । কিন্তু সহা করতে পারে না যৌবনের আনন্দমত্ততার কণ্ঠরোধ। 

“আমার কথাটি ফুরোলো?। 

এবারের মত বপন্তগত জীবনে | আর জীবনে আমার কোনও আশা 
নেই। তবু যে অবস্থা থেকে আমি চলে এসেছি এই জঘন্য অবস্থায়, তার সঙ্গে 
বর্ডধান অবস্থার পরিবর্তন আর আমি চাই না। 


পেতে তি 
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গহিণীর কছা ভুকুম--বাত্তির ত রাত্তির দিনের বেলাও ঘর থেকে এক পা 
বাইরে যাওয1 চলবে না। “কোথা যাবে? কি দরকার? যা করবে ঘরে বসে 
কর। লেখ *'পড় * কিন্তু খবরদার বাইরে যাও! হবে না।” কর্তার অনেক 
বলা কওযায় ভতরুম £যেছে-সকালে পিকি ঘণ্টা বাড়ীর সামনের রাস্তায় 
পাধচারি কর চলবে--বেশী দূর যাওষ1 চলবে না-কপাট ফাক ক'রে তাকালে 
যেন দেখা যম। 

সকাল প্রায় সাতটা। বাবু চন্দ্রমপি পট্টনাযক সদর রাস্তায পাষচারি 
করছেন। হঠাৎ তাকিষে দেখলেন বেশ খানিকটা দুরে একটা লোক ফ্রীিযে 
একটুষ্টে তাকে দেখছে । তীর দৃষ্টি সেদিকে পড়া মাত্র সে হাত নেড়ে ডাকল । 
ভাল করে দেখলেন তিনি--ওহো, এতে! সেই ভদ্রকের ছোকরাট!। মনে 

নে ভারি খুশী হলেন তিনি--কাছে আসার জঙ্ট হাত নেড়ে ইসার1 করলেন । 

নিজেও বাঁডীত দরজার দিকে তাকিযে একটু একটু এগিয়ে চললেন । ছোকরার 
কাছে হাজির হত্যা! মাত্রই দযজার দিকে মুখ ক'রে কা হাতটা বাড়িষে দিলেন 
তিনি। ছোকয়াট! তার হাতে একটুকরো চিঠি গুজে দিষে দ্রুত প্রস্থাল 
করল। কিছুক্ষণ তিনি কাগজের টুকরোটা হাতেই চেপে থাকলেন--পড়লেন 
না। তারপর দরজার কাছে এসে ফাক দিয়ে ভাল ক'রে দেখে চিঠিটা পডলেন 
তিনি। পড়ার পর টুকরো! টুকরো ক'রে বাতাসে উডিযে দিলেন। 

বাড়ীর ভিতরে এসে খুব লোহাগভরে, খুব কোমলভাবে, ডাকলেন, “ওগো, 
ওগো, গুনছ ন।--একটু শুনে যাও না।” 

ভিতর থেকে মোটা গল! শোনা গেল,-“আহা, আজ শ্বে ভারী প্রেম 
সম্বোধন। কিব্যাপার? আমার ত ভারি ভাগ্যি দেখছি--কি বলছ বল?” 

কত্তা বললেন, “শুনছ, দিন চার হোল রোজ রাত্তিরে মাথ! ঘুঘ্নছে'' পেট 
কন্‌কন্‌করছে। শরীরটা বড ঝিম ঝিষ্‌ করছে'*-বড় কষ্ট হচ্ছে, ভার] কষ্ট ।* 

গৃহিণী বললেন, “হবেই ত। আর একটা প্রেমের ঠেলা আর কি? সেইযে 
গাজা, মদ, চরশ কত ছাইপাশ খেষেছিলে তার ফল। নেশার জাল৷ কি কম? 
ছুনিয়াভোর রোগ ত শরীরে । তিন জায়গায় চাকরি হোল. গেল। লোকে কত 
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ছি ছি করছে-''কত টাক! উড়ে গেল। তা বা'ক চাকরি, যা”ক টাকা, যা হবার 
তা হ'ল...এখন শরীরটা ভাল করে সারুক। চার মাস জেগে জেগে একটু 
ভাল ক.'রেছিলাম-্-নেশাগুলে। ছেড়ে একটু ভাল ছিলে--আবার তার কোন্‌ 
গুরোনে। ফ্যাসাদ সুরু হ'ল।” 

চন্দ্রমণিবাবু বললেন,--“ন! গো। না, লে কথা নয় । আজ সকালে মাধব্যাচার্য 
গ্রপকঠাকুরের সংগে দেখা হ'যেছিল। তিনি আমার কৃষ্টি দেখে বললেন, আমার 
কর্কট রাশির সংগে বৃশ্চিক রাশি শনি-সঞ্ধম হয়েছে। এট! তারই ফল--কিছু 
পুণ্য কার্য করলে সব গ্রহদোষ কেটে যাবে ।* 

গহিনী প্রশ্ন করলেন, “কি পুণ্য কাজ করার কথা গণকঠাকুর বললেন ?” 

চন্ত্রমণিবাবু উত্তর করলেন, “আমি তিন দিন ধরে ভূবনেশ্বর, খণ্ডগিয়ি, 
উদ্রগিরিতে যত মহাদেব আছেন সব দেবতাকে দর্শন করব। কিছু টাকা 
নিষে ব্রাহ্মণদের দেব, ভাতে তার! শত শত হাড়ি, নান! হাজার কুস্ত, থুডি 
সহত্র কুস্ত পূজা! করবেন । তাতে সব দোষ, সব গ্রহবৈগুণ্য একেবারে কেটে 
যাবে। শরীর খুব ভাল হয়ে যাবে আর নেশ1-টেশ| করার ইচ্ছে হবে না।” 

গৃহিনীর মনে একটু সন্দেহের ছায়াপাত হল। বললেন, “গণকঠাকুর এলেন 
আর আমি জানলাম ন1।” 

কর্তা উত্তর করলেন, “ন। না তিনি আসেন নি, তার ছেলে এসেছিল ।? 

গৃহিণী প্রশ্ন করলেন, “তার ছেলে আবার কোথেকে এল ?” 

কর্তা উত্তর করলেন, «না না, তার চাকরের হাত দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন ।” 

গৃহিণী কর্তার যুখের দিকে ভাল ক'রে তাকালেন। বুঝলেন সব মিছে 
কথা! । ভিন দিনের জগ্ত বাইরে গিষে মাতালদের সঙ্গে মদ খাবে, নইলে অন্ত 
কোথায় যাবে। কষ্ট ক'রে একটু ভাল পথে এনেছি, চোখের আড়াল হলেই 
কি ক'রে বসবে। খুব গম্ভীরভাবে বললেন, “না, না তুমি তৃবনেশ্বর টুবনেশ্বর 
কোথাও যেতে পারবে না, ঘরে বসে থাক।” 

কর্তা বললেন, পঠিক ! ঠিক কথা! তিন দিন ধরে বাইরে কোথায় থাকব? 
আচ্ছা! আমি একনি ধাচ্ছি, ধবলেশ্বর মহাদেবকে দর্শন করে সন্ধাবেলা ফিরে 
আসব 1” 

গৃহিনী বললেন, “না, না, তা হবে ন1।” 

কর্ত। বললেন, “আচ্ছা না হবে ত থাক, গোটা কয়েক টাক। দাও, এই কটক 
শহরেই যত মহান্দেব আছেন, সবাইকে পুজো। ক'রে আসি ।” 
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গৃহিণী বললেণস্”“বেশ, মক্র! চাকরটাকে বল, একট! ঘোড়ার গাড়ী ডেকে 
আন্পক। দুজনে গিয়ে ঠাকুর দর্শন করে পৃজে। দিয়ে আসি ।” 


কর্তা নিঃশ্বাস চেপে চলে গেলেন। এক জায়গায় বসে কিছুক্ষণ চিন্তা 
করলেন। আরে ভাল ফিকির মনে হয়েছে । বাহবা । চমৎকার হবে। 
“ওগে শুনছ? আমার শরীরটাও ভাল নেই বাইরে বাইয়ে ঘুরলে রোগে 
পড়ে যেতে পারি। গণকঠাকুর এ কথাও বলেছেন, “কোথাও না গিয়ে 
বাড়ীতে বসেই মহাদেবের ধ্যান করলে, সব রোগ সেরে যাবে?” 

গৃহিণী প্রশ্ন করলেন, “সে ধ্যান কি রকম ?” 


£ রকম আবার কি? জে)তিষে বলেছে পুরে! পাচ প্রহর কাল--ধর পাচ 
প্রহর থেকে এই রাত নট? পর্যস্ত একট] বড কম্বলে আপারদ-মন্তক ঢেকে লম্বা 
হয়ে শুয়ে থাকতে হবে। তারপর আর কোনও কথ! মনে ন! এনে প্ৃা্থবীর 
যত ঠাকুর দেবতা! আছেন, সবাইকে ধ্যান করতে হবে।” 

গৃহিণী প্রশ্ন করলেন, “তাহ'লে সব গ্রহদোষ কেটে যাবে ?" 


কর্তা মনে মনে খুশী হযে বললেন, হ্য।, গণকঠাকুর বলেছিলেন, তাহ'লে 
সব গ্রহ্শান্তি হবে। তিনি আর একটি কথাও বারে বারে বলে দিয়েছেন। 
দশট। টাক। ঠাকুরের নামে মানত করে রেখে শরীর সম্পূর্ণ সেরে গেলে সেই 
টাকায় মাসখানেক বাদে ঠাকুর-পৃূজ। আর ব্রাহ্মণ-বৈষণব ভোজন করাতে হবে”, 
গৃহিণী প্রশ্ন করলেন, “আজ কিছু কি খাবে না? 


কর্তা বললেন, প্রাম, রাম, ঠাকুর দেবতার ধ্যানের সময কেউ কি কিছু মুখে 
দেয়? সমন্ত দিন উপোধ--এক ফোটা জলও ন1।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে গৃহিনী বললেন, “আচ্ছা, তবে ধ্যান কর।” 

কর্তা বললেন, “আর একটা কথা, ধান বাড়ীর মধো হবে না, পধিত্র স্থান 
দরকার । ঘরে মাছ রার! হয়, তার ধেশয়া ঢুকে'**অপবিত্র হয়ে গেছে ঘর। 
অন্ত দেবতা নন, একেবারে সাক্ষাৎ হর-পার্বতীর কথা। রাস্তার ধারে বাইরের 
দিকের ঘরট", সে ধরট! নিরালা, সে-ঘরটা পবিভ্র। খুব সাবধান | সে খরে 
স্রীলোকের ছায়া পড়লে ব। শব শোন। গেলে ধ্যান বার্থ হয়ে যাবে। সাবধান। 
সেদিকে স্ত্রীলোকের ছায়। যেন ন। পড়ে.*'গলাও যেন না শোন যায় ।” 


গৃহিণী কর্তার কৃচ্ছুলাধনার কথায় ব্যথিত হয়ে বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন। 
বামুন ঠাকুর এসে প্রশ্ন করল, “আজ কি রানা হবে?” 


পেটেন্ট মেভিসিন ৫৯ 


গৃহিণী বললেন, “আজ বাবুর উপোস, আমি আর কি খাব? রান্না-বাহ। 
লব নদ্ধ।”? 

ঠাকুর মুচকি হেসে চলে গেল। ভাবল পে গিশ্বী-মা বড় অদ্ভূত ধরণের 
স্রীলোক। স্বামীর উপর ভক্তির সীম। নেই, কর্তার সামান্ত অহৃখ করলে, নিজে 
ন! খেয়ে-দেয়ে দিন-রাত কাছে বসে সেবা করবে । আর রাগলে রক্ষা নেই-- 
সামনে লাঠি পড়ুক, ঝাঁটা পড়ুক ঘা” হাতে পড়বে তাই নিয়ে মারতে ছুটবে-- 
যা নয় ত্বাই বলে গাল দেবে। তধুও গ্র্ী-মা বড় ভাল লোক, বঙলোকের 
মেয়ে, বড়লোকের বৌ, মনও সে্ট রকম-_কেবল সামান্ত রাগী আর মুখটা 
বড় কর্কশ । 

ওদিকে কর্তা যক্র। ছোকরাকে বাইরের ঘরে আড়ালে ডেকে খুব আস্তে, 
ধুব নরমভাবে, বললেন, «শোন, বাবা মকরু, আমার জন্য একটা কাজ করবি? 
এই কম্বলট! আগাগোড়। ঢাক! দিয়ে চুপ ক'রে কপাটট। ভেজজিয়ে শুয়ে থাকৃবি। 
রাত একট। নাগাদ আমি ফিরে আসব, ততক্ষণ তুই শুয়ে থাকবি। খবরদার, 
ঘর থেকে বেরুবি না।” 

মক্রা--“আজ্জে না, সে আমি পারব না! গিশ্বীমা গাল দেবেণ, রাগ 
করবেন ।” 

কর্তা রাগ করে বললেন, “পাজি, দ্টু, ভূত! শুনবি না! আমার কথা? 
মেরে ঠাণ্ডা ক'রে দেব ন1?” খানিক পরে বললেন, “নারে মকরু, নারে, 
আমি মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছিলাম । দেখ মকরু তুই যে বলেছিলি যে 
কেন্দ্রাপডায় মামার বাড়ী যাবি, বেশ কাল যাবি। চারদিন ছুটি দ্িলাম। 
আর এই নে চারটে টাকা, খরচ করবি--আর কাল তোকে একট! কাপড় 
কিনে দেব।” 

ছোকরা আর কোনও কথা না বলে কম্বল মুড়ি দিয়ে চুপ ক'রে ধ্যানে শুয়ে 
পড়ল। 

এদিকে গৃহিনীর মনে শান্তি নেই। গাঁধুয়ে এসে শোবার ধরে এক খণ্ড 
আসন পেতে বসলেন। যত ঠাকুরদেবতার নাম মনে পড়ল, কর্তার গ্রহ- 
শান্তির জন্ত সকলের কাছে প্রার্থনা করলেন। পঞ্চাম্ৃত মানলেন ধবলেশ্বর 
মহাদেবের কাছে। মনে মনে বললেন, “হে মা! কটকের চণ্তী দেবী, কালীগলির 
কালী-মা, বাবুর শরীর ভাল করে দাও মা, আমি জোড়া কাল কন্তা শাড়ী, 
জোড়া কাল পাঠ! বলি দেব।, এভাবে ঠাকুরদেবতাদের কাছে প্রার্থনায় তিন 
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প্রহর কেটে গেল। মনে হল--কর্ত! ধ্যান থেকে উঠে খাবেন কি? ভাত ত 
খাবেন না, ফলাহার করবেন নিশ্চয়ই । পাকা! কলা, নারকোল, ছানা, ভুধ, দই 
সব সাজিয়ে ঘরে রেখে দিলেন । বারে বারে বাইরের দিকে ভাকালেনস্-আর 
ঘণ্ট1 ছুই বেলা আছে-__দেখতে দেখতে রোদা,র উঠে গেল চালের ওপরে । 
হাতে আর কিছু খর-সংসারের কাজ নেই। খরে-বাইরে ছটফট করছেন। 
সন্ধ্য। ঘনিয়ে এল | ধীরে ধীরে গম্ভীরভাবে দরজার দ্বিকে এগুলেন তিনি । 
কর্তা বলেছেন কোথাও স্ত্রীলোকের ছায়! পড়বে না। নীচের দিকে ভালে! 
করে তাকালেন, না, ছায়া ত পড়েনি । হ্যতো মুখ দিয়ে কথা বেরিয়ে 
পড়বে তাই, মুখে শাডীর কাপডট। গুঁজে নিলেন। 

অন্ন একটু কপাট ফাক ক'রে দিলেন। ঘ্বরের ভিতরটা ভাল দেখা যাচ্ছিল 
না, অদ্ধকার--কর্তা স্থির হয়ে ধ্যানে রয়েছেন। “হায় হায় বাবুর কতই না কষ্ট 
হচ্ছে। হে ঠাকুর, হে দেবতা, বাবুর শরীর ভাল করে দাও। দেবতারা 
সত্যই আছেন, লতাই তার ছঃখীর প্রার্থনা শোনেন, আমি কত প্রার্থন' 
করলাম--বাবুর নেশ। ছাভিয়ে দাও । মা কালী, বাবুর শরীর ভাল করে দাও, 
মা। একটা কাল পাঠা, আর একটা কাল মোর" বলি দেব।” 

মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বারে বারে প্রণাম করলেন তিনি। তারপর 
দরজাটা অল্প ফাক করে ভেতবে পা বাড়ালেন। অন্ধকারে কম্বল ভাল 
দেখা যাচ্ছিল না, সরাসরি বাবুর মাথায় পা লাগল। জিভ কামড়ে পিছনে 
সরে এলেন তিনি। কেদে ফেলেন তিনি আকুলভাবে, ছি ছি কি 
অপরাধই না হয়ে গেল। ঠাকুর-দেবতাদের উদ্দেসশ্টে বারে বারে প্রার্থনা 
করলেন। তারপর ভাল ক'রে তাকিয়ে ভিতরে ঢুকলেন তিনি। কর্তার 
জোড়া পায়ে তিন তিনবার মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন, করলেন 
প্রার্থন।। প্রার্থনাকালে কম্বলটা একটু ফাক হয়ে গেল। কর্তার পায়ে 
হাত ঠেকতেই হাত ধামে ভরে গেল। হায় হায় কর্তা একেবারে ঘামে 
জবজবে . হয়ে গেছেন । শাড়ী দিয়ে পা পিঠ ভাল করে মুছিয়ে দিলেন। মুখ 
মোছাতে হাত বাড়ালেন এবার। একি? হাতে গোঁফ ঠেকল নাকেন? 
এ আবার কি? কর্তার গোঁফ কোথায় গেল? দুবার তিনবার হাত 
বুলোলেন তিনি.'না, গৌঁক ত নেই, গেল কোথায়? ভীষণ সন্দেহ হ'ল 
তার। কপাট ভাল ক'রে ফাক ক'রে দিয়ে দেখলেন, ছুড়ে ফেলে 
দিলেন কন্ধবলটা। ভীষণ রাগে পিছে হটে গর্জন ক'রে বললেন, "অলপ্লেয়ে, 
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হারামজাদা, মক্রা, তুই এখানে কি করছিস্‌ হতভাগ1?” 

বকরা আর কি বলযে? চোরের মত দেওয়ালের দিকে সরে গিয়ে স্তনধ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

গৃহিনী কিছুক্ষণ তর্জন-গর্জন ক'রে র্লাস্ত হযে পড়লেন। এছাডা মনে 
ভাবলেন গোলমাল করলে ভাল হবে না। আসল কথাটা কি জানতে হবে? 
মকরাকে হাতে রাখতে হবে। ধীরে ধীরে কোমল কণ্ে বললেন, "মকর 
তুই কাল মামার বাভী যাবি বলেছিলি, যা কাল যাবি--এই নে চারটে টাকা, 
রাত্তায় খরচ করবি-_খাঞজ্জ| কিনে খাবি । কাল তোকে একটা কাপড় কিনে 
দেব, পরবি। এখন যা কোন গোলমাল করিসনি, রাক়্াধঘরের কোণে গিয়ে 
চুপ করে বসে থাকৃগে ।” 

মকরা ভেবেছিল গৃহিনী পিটবেন। কিন্তু তা'র বদলে এ আবার কি? 
নগদ সঙ্গে সঙ্গে চার টাকা, আবার এক জোভা কাপড় পাওয়! যাধে। মনে 
আনন্দ আর ধরে না--কর্তার দেওয়। টাকাগুলে। কোমরে গোজা ছিল, তা! বার 
করে এই টাকার সঙ্গে মিশিষে ছুবার তিনবার গুনল। আটট। টাকা ভাল ক'রে 
কোমরে গুঁজে নাক্মাঘরে লুকিয়ে রইল। গৃহিণী এদিকে চুপ করে মকরার 
জায়গায় ধ্যানে বসে রইলেন কন্বলে আগাগোড়। শরীরটাকে ঢেকে ! 

গভীর রাত্রে চন্দ্রমীণবাবু আক্ছে আত্তে চুপিসাড়ে দরজায় হাজির হলেন। 
পুরো নেশা । চলতে গেলে পা টলে যাচ্ছে, মুখে শষ হচ্ছে আধবোল ।ছুম ক”রে 
কপাটট। খুললেন তিনি । মকরা ধ্যানে মগ্ল। ভারী খুশি হয়ে তিনি নেচে 
নেচে গান ধরলেন-”” 

বাহবা মজাদার । 
গাজা] মদের গুগ যে জানে 
সেইভ সমজদার । 

“ওঠ ভাই মকর! সাবাস বাব! মকরু! মেরা দোস্ত মক্রাম! 
শোন্‌ মকর, ওঠ ওঠ.। এবার কোন শা-কে ভয়? তোর খ্যাকশিল্পালী 
পিক্নীমা ছু'যাল আটকে রেখেছিল-মুখ মেরে দিয়েছিল। দুষাসের যজ। 
একদিনে কাবার। আর সেকি আজকের কথা? তার সঙ্গে তিন বছয়ের 
দোস্তি--পীরিত। সেই যে গোপালবাতুর বাড়ী নাচতে এসেছিল, সেই দিন 
থেকে ভাব। সাবাস মজাদার । ভার নাম জানিস? তোর গিম্বীযার নাম 
হুলোচন।'*কুল-চুন। | সুল কিন। পুকুরে হয়, আর চুনা চাকলী পিঠে। ছি ছি 


৬২ আলোছায়! দোল! 


কি নোংরা নাম। তার মাম আশমানতারা। জিতে রহ মেরী আশমানভারা। 
তার নামও যেমন গুণও তেমনি। গুণ ত গুণ আশমানতারা-কি মজাদার ! 
দেখ ত মক্রাম্‌। তার কত বুদ্ধি, কত দয়া। পুরোণো গীরিত ভুলতে 
পারেনি । কাল দেই কটকে পদার্পণ করেছে অমনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে । 
আমি তাকে দেখে হারানিধি পেলাম- সে ত আনন্দে ঢলে পড়ল। বিছানায় 
বসেছি কি ন। লাগল মালের ধুম। সব ঠিকঠাক করে সাজিয়ে রাখা...লব 
রকম.''নেশার জিনিস" ফুতির সব কিছু."'সব ঠিক! আগে খোলা হল মদের 
বোতল। সে."বাবা ভালের রস নয়, আসল বিলিতী নম্বর ওয়ান। গ্লাসে 
ঢাললে মজা বুঝবি। আমরা দুজন ত সজে লঙে নোতল খালি ক'রে দিলাম । 
থালির, নিছক-র এক ফে!টা জলের ভেজাল নেই। তোর গিক্নীমা রোজ 
নিজে তৈরী করে পুরী, সরভাজা, ক্ষীর । আরে ছিঃ, সেগুলে। তো বেড়ালে 
খায়। সে যে ক'রে রেখেছিল নোস্তা ছোলাভাজা, মালের সঙ্গে মজাদার, 
-**দিলাম সাবাড় করে। দে মজাদার। তোর গিশ্লীমাকে বুড়ো আঙ্গুল 
দেখিয়ে দশ টাকা নিয়ে গিয়েছিলুম। সে সব ফুতির জায়গায় খালি হাতে 
কি কেউ যায়? তার সামনে টাক! যেই রাখলাম একটু চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
আমি চতুর ব্যক্তি--'তোর গিশ্নীমা্ মত হাবা নই। বুঝলাম পছন্দ হল 
না। আরে পছন্দ কেমন কবে হবেরে? এক রাত্তির মুজরে। করলে শত 
শত টাক। পায়। বলে এসেছি কাল একশ টাকা দেব। সে হেসে বলল, টাকা 
কিহবে। তৃমি আসবে। সত্যি সত্যি. সেকি টাক চায়? চায় ফুতি। 
তার কি টাকার অভাব? তা! হলেও আমি কেন মিথ্যেবাদী হব। কথ 
দিয়েছি ত টাকা দিয়েছি। মরদ কী বাত ছাতী কাপ্দাত। জানিস কাল 
কোথেকে একশ টাকা আনব। ছো-হো-হো! ভারী মজ।। তোর গিন্নীম। 
লাটকিছ্ির টাকা সেই বড় সিম্ধুকে রেখেছে । একটা লোহার কাট! দিয়ে 
সিন্দুকট। খুলে আচ্ছা করে ভোগ] দেব। ছুতিনবার টাকা সরিয়েছি। তোর 
গিল্সীমা দূরে থাক ভার বাপেও বুঝতে পারবে না । সিন্ধুকে ফের টাকা রয়েছে। 
আমার হাতে পড়লে কটকে ফুতির বান ভাকিয়ে দিতাম । তোর গিক্নীম। যদি 
(গলাসে মদ টানত ত বুঝত মজা কত? সে মজা বুঝেছে আশমানতারা। 
গিন্নী তো কাঠের পুতুল। আজ মালের সঙ্গে এযাস! চাট চালিয়েছি। তোর 
গিল্পীমার বাপ শালাও সাত জন্মে দেখেনি !” 

গৃহিণী কম্বলটিকে পাচ হাত দূরে ছুঁড়ে লাফিয়ে পড়লেন। ভীষণ 
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গর্জঘ করে বলেনঃ “কি বলসি, কি বললি মাতাল মিনসে। আমার 
বাপ তোর শালা। কিরে'*'দিনভর কোন চুলোয় ছিলি? হা, কি, 
আশমানতার1।” 

কর্তা ত ভয়ে কাটা। চঞ্চল হয়ে বললেন, “ন। না, আমি কোথাও যাইনি । 
বাইরে একটু পেচ্ছাব করতে গিয়েছি মাত্র, তুমি রাণী, তোমার মাথা ছুয়ে 
বলছি-” 

গৃহিণী ক্রোধে অজ্ঞান। হ্যা হ্যা! আমার মাথায় হাত দিয়ে সাবাড় করার 
মতলব--* 

ঘরে পড়েছিল একটা ঝাঁটা। সেটা তুলে নিষে দেযার--দে যার- 
দেমার। মাথায় পিঠে হাতে যেখানে পড়ুক। সামলাতে পারলেন না কী". 
দেদৌড়। নেশার ঝৌঁকে পা টলমল করছে"*.ছুম্‌ করে পড়ে গেলেন তিনি: 
তার ওপর শিলাবৃ্টির মত বর্ষণ চলল'**... 

কিছু বাদে ক্লান্ত হয়ে গৃহিণী বাড়ীর ভিতরে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । 
রাগ পড়ে এসেছে কিছুটা । চোখের জলের ধারা বয়ে চলল। কেদে কেঁদে 
সব ঠাকুপ-দেবতার কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করলেন। আমার দেবতা স্বামীকে 
মেরেছি, বড় অপরাধ করেছি, ক্ষমা! কর আমার্'-.আর আমার স্বামীকে 
শুবুদ্ধ দাও। 

রাতট৷ কাটল। গুহিনীর রাগটা পড়ে গেল। ধীরে ধীরে গিয়ে দেখলেন 
কর্তা মাটিতে পড়ে রয়েছেন। নেশা কেটে গেছে। ভোরের বাতাসে ঘুম 
এসেছে । নাক ডাকছে । ভাল করে দেখলেন গৃহিধী। পিঠ, হাত, পায়ের 
জায়গা! জায়গা ঝাঁটার ঘায়ে ফুলে গেছে। স্থানে স্থানে রক্ত পড়ে শুকিয়ে 
গেছে, কালশিরে পড়ে গেছে । দেখে ব্যাকুল কান্রায় ভেঙ্গে পড়লের তিনি। 
ছি ছিদিকাগ্ড করলাম! স্বামী দেবতাকে ঝাঁট1] পেট! করলাম। হায় হায় 
আমার কি দশা! হবে। আর একবার ডাকলেন, ঠাকুর, আমার দোষ ক্ষমা 
কর। দুচোখ দিয়ে ঝর ঝর জল ঝরছে। গ্যাদ। পাতার রস ফুলো৷ জায়গায় 
ঘসে দিলেন, সারা শরীরে বুলিয়ে দলেন। ঘণ্টা ছুয়েক বাদে বাবুর ঘুম 
ভাজল। মিটিমিটি চেয়ে দেখলেন গৃহিণী কাছে বসে আছেন। মনে ভীষণ 
ভয় ঢুকল--কি জানি আবার ঝাঁট। পেট। করবে কি না কে জানে? আর ঘুম 
নেই, চোখ বন্ধ করে পড়ে রইলেন। ধীরে ধীরে দেখলেন গৃছ্ণীর রাগের 
চিন্ধ মেই। ছুচোখ- দিয়ে জলের ধারা বর্ে থাচ্ছে, আস্তে আত্তে পায়ে তেল 


৬৪ আলোছায় দোলা 


মালিশ করে দিচ্ছেন। গৃহিণী বুঝলেন কর্তার ঘুম ভাঙল । চার ঘড় জল এনে 
শোবার জায়গায় গাথলেন। তারপর বাবুর হাত ধরে উঠিয়ে বসালেন । মাথায় 
দেহে জল চেলে ভাল করেন্মান করিয়ে দিলেন। নেশার থোয়ারিতে তায় 
শন্ীরট। জলছিল। জল পড়ে ভারী আরাম হোল। চোখ বুজে ঠাকুরের মত 
স্থির হয়ে বলে রহলেন। গৃহিণী শুকনে। কাপড পরিয়ে দিলেন। ঠাকুর ভাত 
দিয়ে গেল। গৃহিণী আন্তে আন্ছে দুমুঠে। খাওয়ালেন। তারপর ভাল করে 
বিছান! পেতে কতাকে শুইয়ে দিলেন। কাল থেকে গৃথ্ণীর উপবাদ। আজও 
জল-ম্পর্শ নেই। স্বামীর পায়ের তলায় হাত বুলোতে লাগলেন । সমস্ত দিনে 
চোখের জল শুকোল না। মনে মনে কেবল ঠাকুর-দেবতার কাছে প্রার্থনা 
হে প্রভু, আমার দোষ ক্ষমা কর, স্বামীকে স্বুদ্ধি দাও। সারাদিনে স্বাষী স্ত্া 
কারোর মুখে কোনও কথ! নেই, ঘরে বি-চাকর পর্বস্ত চুপচাপ। স্বামী স্তর 
কেউ কারোর মুখের দিকে পজ্জায় তাকাতে পারছেন না। পরম্পর আপন 
আপন দোব মনে করে পর্ণম্পপকে সধ্যান্সারে সন্ত করার চে! করছেন। 
কর্তার মনে দৃঢ় সঙ্কপ্ল আজ €তে সব নেশা গোরক্ত-_বিষ্টা। 

দুমাস গেল, চারমাস গেল, ছমালগ কেট গেল। আত্মীয় প্রাতবেধ 
বন্ধুবান্ধব সবাই দেখলেন চন্দ্রমণিবাবুর যে বাড়ীতে সকাল সন্ধ্যায় স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে থিটিমিটি লেগেই থাকত সেখানে কিছু গোপমাল নেই। ছুজন এক 
জায়গায় বসে হেসে হেসে কথাবার্তা কইছেন, বই পড়ছেন। “উৎকল লাহিত্য” 
“মুকুর', 'দীপিকা'ঃ খবরের কাগজ নিয়ে দুজনে মশগুল। কী হাগুনোটে 
বিশুর টাকা দেনা করে বসেছিলেন, বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আধাআধি শোধ 
ইয়ে গেল। কতা ঘর হ'তে বেপোন না--নাচ-গানের নেমস্তল্প এলে, গৃহিবী 
বললে বা পেড়াপোর্ড করলেও কোথাও যাওয়! নেই। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলায় 
দুজনে ঘোড়ার গাড়ী চেপে শহর বেড়িয়ে আসেন। 

শহরের লোক বন্ধুবান্ধব দেখে শুনে আশ্চ্য। আরে কি ব্যাপার! কার 
পতা জমিদর শ্যামবাবু মাষ্টার রেখে ছেলেকে পড়িয়েছিলেন। ক্ধুলেও 
বিদ্তাভাস হয়েছিল। কিন্তু এত পড়ার ফল কি হয়েছিল? কুসজে পড়ে ভারী 
নেশাখোয় হয়ে গেলেশ। কেবল ্রাত-দিন বদখেয়াল, চরিত্র উচ্ছন্ত্রে গেজ-. 
রাতির বেলা খারাপ জারগায় ঘোরাঘুকি--ঘত মাতাল কূলোকের সঙ্গ । পাঁচজন 
ভাল লোক বলেছিলেন, ছেলের বিয়ে হলে চত্রিত্র শুধরে যাবে। ঘামকফবাবুর 
পরমা ছুন্দরী গগবতী কনা দেখে জমিদার শামবাবু তাকে পুআবধ ক'রে 


পেটেন্ট সেডিলিন ৬ 


এনেছিলেন । কিন্তু কোথায় কি? ছেলে শুধরোলো না। ঘরের টাক! চুরি 
করে উডিযে দেওষা, পাচ টাকার দেন! করে কৃডি টাকার হ্াযাগ্ড নোট লিখে 
দেওয়া--এসব চলতে লাগল । এ"দকে বাডীর কথা, জমিদারীর কথা, কিছুহ 
থেঘাল নেই। শ্বামবাবু দেখলেন আর হবার নয, কুলাঙ্ারট' সব বিষয-সম্পন্নু 
উষ্িষে দেবে। পুত্রবধূ শ্রীমতী হুলোচন। দেবীর নাঁষে স্থাবর-অস্থাধর সমন 
পম্পপ্তি পিখে দিলেন । বাব কত বোঝালেন, কিছুতেই কিছু হল না। 

সেঃ লোক হঠাৎ রাতারাতি বদলে গেল কি করে? 

গোপীবাবু পঁসক লোক । তিনি হেসে হেসে €শলেন, পে রা্টিরে শিরা 
যে বাট! বৃষ্টি করেছিল এট তারহ ফল। নেশা, ব॥খেষাল, যশ উৎক্ট 
বেগ, ঝাঁটপেট। ওবুধে সব রোগ ছাডে। 

খ্য/মখনবাবু হেসে হেসে বললেন” আঘুতধণ বা ডাগ'রী বইষেতে এ শোনে 
এ ওষুধের ত কোথাও ন।বস্থ। নে” | 

গে।পীবাবু বললেন-্প্দাবে তমি বুগলে ন! এটা গিমাব আবিষ্ষার_প্টেন্ট 
মেডিসিন । 

পুর্ব দদ্ুতির ফলে যদি কোনও ন্বন্দরীর “উ'ন' অর্থাৎ জনি এ ধণণে। 
এ গ্রপ্ত হন তালে লেখকের বিনয়পুরঃর শিবেদননিধং-এল পেট 
নে লিনট' একবাব প্রযোগ করে দেখবেন। 

মূল পখক -ক্কীবমৌহন সেনাপতি । 

মূল ভাষ। ওডিয়|। 

মূল গণ্নেব নাম -পেটেট মেডিসিন । 

গল্পট গুডিয়। হ'তে সবাসবি অনুদিত । 

গল্পটি ওডিয়াতে মৌলিক বলে পাঁধচত হ'লে আসলে এটি 
সনোগ্ছনাথ দণ্ডেব কোক নাটিক। “নিদণ [সন' এন ৪1৬য়। গমবূপ | 
একথ। ভ সবাক চট্রোপাধ 'যেব “আমন অন্ুপাদক সঠখ্রনাথ” 
( প্রকাশক এ মুখা'জ ) গ্রন্থে বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে । 


সেদিনের গন্ধ বিধুর হ্মিরণে 
| মূল উর গল্প বু ঃ মূল লেখক ঃ সাদাৎ হোসেন “মিন্টো ] 

[উদ্বসাহিত্য্ের বিখ্যাত গল্পলেখক সাদাৎ হোসেন “মিন্টো” তার অপূর্ব 
“বু” গঞ্প হিখে অশ্লীলতার আভষোগে অভিষুন্ত হযেছিলেন। [বচারে তার 
|বরুদ্ধে অঙ্িযোগ হুল বলে ন্বীক্কৃত হযেছিল। সমালোচকদের মতে গঞ্পটি 
অসাধারণ, নিশেষতঃ টেক্নকের বিচারে । মূল “উর্ গপ্পটি যে উদ গল্প-স' গ্রহ 
গ্রন্থে সংকলিত, মিণ্টোর সেই উদ গল্প সংকলন গ্রস্থটি আমাকে এনে 
দিখেছিশেন আমার একক|লীন সহকর্মী ও শ্রদ্ধেষ বন্ধু অধ্যাপক এ. জে. তাষেব 
সাহেব। তখন আমি মৌলান' আজাদ কলেজের বাংলার অধ'!পক আর উনি 
ঈংরাজার। পে-সমণ মূল উঠ হতে অগ্জরবাদ ক'রে লেখাট| তাকে দিষে 
“ওকে? করিতো নিষেছিলাম। পরে তাষেব সাহেব অধক্ষ এবং পশ্চিমনঙ্গের 
পাবলিক ৮াডিস কমিশনের চেমারম।ান হযেছিলেন। টার সঙ্গে দীর্ঘদন 
যাগাযোগ নেই । মানখানে আমার মৃত্যু এনং পুনঙ্জীবনের বিচিত্র ঘটন 
(টে ছল। জার করে চালানো জত্যস্ত্র আর কতদিন স্রিষ থাঞ্নে 
জানি প|। তাহ এশ গল্প প্রসঙ্গে “মণ্টোস্র উদ! গল্প সংগ্রহ গ্রন্থটি 
দা ৬৭ আমার পৃখবী থেকে বিদায নেবার আগে তাখেব সাণ্বেকে 
কৃতজঞত। জানথে গ্লোম। যৃল উদ্ুর ছু একটি স্থান কিছুটা! অঙ্গীল ধনে 
হওখাব বাংল| অগ্জবাছে পাদীদযেছি। - অন্্বারদক £ স্থচ. | 

ক ্ 

দেদিনও ছিল এমনি ব্যার। জানালার বাইরে অশ্বখ গাছের পাতা এলো 
এমন “!ইতে গু% করেছিল। সেগুন কাঠের এ শ্প্রি অল| প'লঙ্কে (আজ 
হা জানলার ধার থেকে একট দুরে পাখা হযেছে) একটি ক্কেষে রণধীরকে জগ্িষে 
শুযেছিল। 

জাঁনলার বাইরে অশ্খখগাছের পাতাগুলে। রাত্রের ত্ধ লো অন্ধকারে থর 'র 
ক'রে কাপতে ঠাপতে শাইছিল। আর ঘপ্ের ভেতর সেই মেয়েটি রণধীরের 
পে ঠকৃঠকৃ করে কাপতে কাপতে জভডিযেছিল। সন্ধার সমষ পর্যন্ত প্রা 
সার। দিন এক ইংরেজী কাগজের লব খবর, মাষ বিজ্ঞাপন পর্যন্ত, পড়া চুকিথে 
ব্যালকনিতে এসে দীডিযেছে তখন এ মেষেটা (যে ফুল বাগানের লাগোয়। 


সেদিনের গন্ধ বিধুর হমিরণে ৬৭ 


রন্থুই কারখানাতে কাজ করত) বৃঠীর হাত থেকে বাচার জন্ত তেঁতুল গাছের 
তলায় এসে দাড়িয়েছিল। রণধীর গলা খাখারি দিয়ে ভার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
তারপর হাতছানি দিয়ে তাকে ওপরে ডাকল। 

কদিন ধরে রণধীব নিজেকে ভীষণ নিঃসঙ্গ বোধ কচ্ছিল। যুদ্ধের জন্ত 
বোধহয় পূর্বে যে সকল মেম সম্ডদামে পাওয়া! তত ভার এখন মেয়েদের 
অক্সিলিয়ারি ফোর্সে ভি হযে গিযেছিল। অনেকে ঢুকেছিল নাচের হস্কুলে। 
যেখানে কেবল ফৌজী গোরাদের প্রবেশাধিকার । এছাঁডা রণধীর মনে মলে 
আর একটি রূপসীর দস্ের প্রতিশোধ নেবার জনা আর চাপ' ক্ষুধার দালিতে 
শ্রমিক যেয়েটাকে ওপবে ডেকেছে । বপ্সীটি থাকেন তারই ফ্ল।াটের নীচে । 
প্রত্ভিদ্দন সেজে গুজে উদ্ণ পরে আর ার টাটা চুলের উপর খাক রংখের টূপী 
হেলিযে বাইরে বেরিয়ে সে এই মনেকরে হাটে শে পধারেব পাথকহ তাকে, 
থাত্তির করবে। 

রণধীর যখন এ শ্রমিক মেয়েটাকে ঈ্সারা করে ওপরে ডেকেছল তখনও সে 
ভাবেনি যে তাকে শশ্যাসঙ্গিনী করবে। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে মেয়েটির ভিজে 
কাপ দেখে মনে হল, হায়রে বেচাবীশব 'নউমোনিস। হয়ে যেতে পারে । 

মেমেটা তার মনের কথ। বুবাতে পেরেছল ॥ কেন না তার চোখে লজ্জার 
লালিমা ভেসে এল । কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে রণধীর যখন তাঁকে সাদা পুতি পা 
ক'রে দিল তখন একটু চিন্জার প্র মেসেটি তাঁর কাশ.টা খানা খুলল খার মযল! 
ভিজে গিযে আরও বেডে গিয়েছিল । কাশ টা খ|ন। খুলে একদিকে বেখে দিল 
সে, তারপর সাদ! ধুতি দিযে নিজের জঙ্ঘ। দেশ ঢাকল। এরপর সে ধারে ধারে 
তার ফেঁসে যাওয়া চোলীটা খোলার চেষ্টা করল। €োঁলীটার তৃপ্রান্ জুঙে 
সে একটা গেরে। বেধে রেখে ছল। সেই গেরো তার তু কোমল ঠেলে শরঠা 
দুটি বুকের ফ্লাকে চেপে বসে গিনেছিল। অনেকক্ষণ সে তার ঘপা নখ দিযে 
গেরোট। খোলার চেষ্টা করল--কিস্তু সে গেরো তখন বু্টির জলে বেজায শক্ত 
হয়ে গিষেছে । ক্লান্ত হযে সেই মারাঠী মেখেটি নিজ ভাষায় যা বলল তার মন 
হচ্ছে, খুলছে না গেরোটা, এখন কি করি? 

তার পাশে গিয়ে বলল রণধীর। তারপর গেরে। খোলার চেষ্ট| করতে লাগল। 

শেষে র্লাস্ত হয়ে হাব মেনে এক হাতে চোলীর অপর প্রান্ত ধরে জোরে টান 
মারল। একদম ফেঁসে গেল গেরোট। | রণধীরের হাত ক্রুতবেগে এদিক ওদিক 
সরে গেল। আর দুটো থর খর করে কেঁপে ওঠ] বুক তার দৃষ্টিগোচর হল। 


ও আলোছায়। দোল। 


মুহূর্তে মনে হল কৃস্তকারের ছুটি দক্ষ হাতের মত তার চঞ্চল দুটি হাত এ 
মেয়েটার বুকের ওপর নরম নরম মাটির গন্ধে ভর] ছুটে পেয়ালা তৈরী করেছে। 
ভার স্থগঠিত বুক ছুটিতে সেই গড়ন, সেই কোমলতা, সেই ভিজে ঠাপ্তা-গরম 
তাপ যা কুমোরের হাতে সহ্য গড়া মাটির কাচী বালনের মধ্যে দেখ! যাষ। মেটে 
রংয়ের তার যৌবনশ্রীযুক্ত বুকে কোনও কুঞ্চন নেই । কালো রংযের নিচে যেন 
আলোর এক ঝলক! অদ্ভুত গ আশ্চ্দ এক রংযের বালক ''যেন চমক হলেও 
চমক নশ। বুকের ওপর স্তন ছুটিকে মনে হল যেন পুকুরের ঘোলা জলের নিচে 
দুটে। জলন্ত প্রদীপ। 

এমনই বধার দিন। জানালার বাইরে অশ্বখের পাতাগুলো সেদিনও 
এমনি কাপছ্িল। মেয়েটার দুটে। আববূণই জলে ভিজে একট। নোংরা তুপেয় 
মত ফণ্াসের ওপর পঙেছিল। সে আবদ্ধ ছিল রণধীরের নিবিড আলিঙ্গনে । 
'ার নগ্নআর মধল| শরীরের সঙ্জল উত্তাপ ব্ণধারের মধে; একটা অদ্ভুত 
প্রকিযার স্থ্ি করছিল, যে ধমণের প্রতিক্রিযা হয কোনও নোংর] টাফিস 
বাথে স্নান কালে। 

সার| পাত পে রণধীরের 'নবিড মিলনে আদ্ধ রইল--দু'্নে মনে হল এক 
হযে গেছে। হয়ত কখনও দুজনে ছু একটি কথা বলেঠিল। কিন্তযা কিছু 
বল।র যা কিছু কনা পে সবহ ছুজনেপ শ্বাস, ঠোট আর হাতের মাধামেই 
চচ্ছিল। রণধীথের হাত সারারাত তার বুকের €পব ( বপস্ত ) বাযুম্প-শর 
মত ফিরতে ল।গল। ছোট ছোট, যৌবনে ভনা বুক্র চারপাশে, কালো 
রংযের বুবু জেগে উঠছিল এ বসস্ত বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে । মেয়েটার সার! 
শরীরের উত্তেম্না ও রোমাঞ্চ শ্ণিকের জন্ত রশধারকেও কাপিযে তুলছিল। 

অনেক মেয়ের নরম আর শক্ত বুকের সঙ্গে নিক্গেকে মিলিয়ে নিয়ে রণধীর 
এমন মনেক রাত কাটিয়েছে। সে এমন যেদ্রে সাথেও নাত কাটিয়েছে 
যে একেবারে আনাড়ী এবং তাকে জড়িসে ধরে ঘরের সকল কথাই শুনিয়ে 
দিযেছে। এন মেয়ের সাথেও মিলিত হযেছে যারা সব পরিশ্রম নিজেরাই 
কসেছে _ব্রণধীরকে কোন কষ্ট করতে হয়নি । কিন্তু এই যেয়েটা, যে তেঁতুল 
তলায় দাড়িয়ে ভিজছিল আর বাকে সে হাত ইসারায় ওপরে ডেকেছিল, 
একেবারে অন্য ধরণের । 

সারা রাত তার শরীর থেকে অদ্ভূত ও আশ্চর্য্য একটা গন্ধ রণধীরের কাছে 
আসছিল। ভাল ও মন্দ যেশান সেই গন্ধ রণধীর সার! রাত ধয়ে পান করল। 


সেদিনের গদ্ধ বিধুর স্বমিরণে ৬৪ 


ভার বাহুমূল, বুক, চুল পেট--নান। জায়গা হতে সেই ভাল ও মন্দ গন্ধ রণধীরের 
নিঃশ্বাসকে আচ্ছন্ন ক'রে দিল। 

সারা রাত ধরে লে ভাবল যে এ মেয়েটা নিকটে থাকলেও তার মনের এত্ত 
নিকটে আসতে পারত না যদি না তার শরীর হতে এ অদ্ভূত গন্ধ না আসত । 
সেগন্ধ তার মন-প্রাণের সকল কানায় কানায় ঢুকে গেছে। তার সন পুধানে! 
সার নন করপনার মধো কাজ করছে। এ গন্ধ মেখেটার লঙ্গে রণশধারকে এক 
পাত্রের জন্ত একাত্ম করে দগেছে। উদ্ষে উভয়ের মধ্যে মিশে গেছে, 
মিলে গেছে সেই খ্বাদে যা দৈহিক হণেও অমূসা। এখন্ধযা এ শ্রমিক 
মেয়েটার অঙ্গ হতে রাত মুহৃতে নির্গত হচ্ছিল ত। পণধীর যেন ভাল শরেও 
জানে অথন তা! ষন ম্পষ্ট করে ঘোঝাতে পারে না। মাটির ওপণ জল ছিটিষে 
দিলে যেমম সৌদা সৌদ! গঞ্ধ বেরোয় অনেকটা সেইরকম, 1কপ্ত মবটা নয়। 
তাতে যেন ল্যাভেগার আমার আতরের কৃত্রিমতা নেই। তা একেবারে আলল 
খাটি পন্ধ। স্ত্রীষ্ার পুরুষের দৈহিকা মলমের শত আমল আর অকণজম। 
স্বেদ-গন্ে তীব্র ঘ্বণ। চিল রণধখীরের | তাই সানান্তে সে প্রগণন্ধ পাটডার দিত 
দেহে ছাড়ে 'অথক। পাপহার করণ এমন কিছু যা এ গন্ধন।শক। কিন্তুক 
আশ্চর্য সেই পণধীর মেয়েটার বাহ্যূান্ধে চুম্বন করুণ, আপ্রাণ করল লেই 
রোমরাজি। জ্রাগল তার অদ্ভত অন্ভূতি। রণধীরের মনে হোল লে এ গন্ধ 
জানে, ভাল ভাবেই জানে। কিন্তু এর অর্থ কাউকে জানাতে বানেোখাত্ে 
পারবে ন।। 


বর্ধার দিন রণধার জানালার নাইরে তাকিয়ে দেখল অস্বখের 
পাতাগুলে। তেমশি ক।পতে কাপতে নাইতে নেমেছে ।" বর্ধার সেগিন 
রণধীরের এই কামরায় কেবল একটি সেগুন কাঠের পালঙ্ক ছিল। আজ 
সেখানে আর একটি পালঙ্ক পড়েছে । কোণে একটি নতুন ড্রেলিং টেবিল 
এসেছে । কিন্তু দনট। সেই রকমই বর্ষার '-বর্ষশও সেই রকম চলেছে। ব্ধার 
অপরাহ্ন বেলা গড়িয়ে অন্ধকারে তারার মিটমিটে আলে! আসছে । আর ভেসে 
আসছে হেনার আতরের তার গন্ধ । 
দ্বিতীয পালহ্কটা খালি। এই পালক্ধে, যেখানে শুয়ে রণধীর জানালায় 
বাইরে অশ্থথখ পাতার নাচন দেখছে, সেখানে শুয়ে রয়েছে এক সুন্দরী নিজের 
অনাবৃত শরীর আবরণের কোনও সলজ্জ চেষ্টা না করে। তার লাল রেশমী 


৭9 আলোছায়৷ দোলা 


শালগয়ার পড়ে আছে অপর পালস্কে-লাল টকটকে রং। এপালক্কে তার 
ছাড়! কাপড়খানাও পড়ে আছে। তার সোনালী ফুল তরা৷ সেমিজ, অঙ্গিয়া, 
জাজিযা, দোপট্র। সব লাল রংয়ের পোষাকে হেনার আতরের তীব্র গন্ধ । তার 
ঘন কাল চুল লুটিয়ে পড়েছে দেহের উপর। লাল আর কাল রংষের বিচিত্র ও 
অতুত এক মিলন। তাঁর ধবধবে সাদা বুকেএ ওপর কাচুলির কা রংযের 
ছাপ। ধবধবে সাদা বুকের মধ্যে একটু নীলাভা। বাহুযূলর প্রান্তশ্বী 
রোমরাজি দুঘীভূত, কলে সেখানে নীল ধৃলরের পরশ | 
রণধীর বার কষেক এ যেষেটির দিকে তাকিয়ে ভাবছিল মনে ননে। মনে 

হচ্ছিল সে যেন কোনও এক প্যাকিং বাক হ'তে বার করেছে তাকে, বই বা 
চীনে মাটির বাসনের মত। যেমন বইযের মধ্যে চাপের দ্রাগ বা! চীনে মাটির 
বামনে জচড়ের আভাস থাকে এই মেস্টোর দেহেও তেমনি ছাপ পড়েছে। 
যখন রণধাঁর তার চু্ত অঙ্গ বরণের গ্রন্থি মোচন করেছিল তখন লক্ষ করেণ্ছিল 
বুকে আর পেটে বলি রেখা আর কসে বাধা দদির ছাপ। লাকলাহন দড়ির 
দাগ দেখে মনে হয় যেন নখের আচডে চুনছাল সরে গেছে। 

বর্ধার তেমনই দিন। 

অশ্বথের নরম নরম সবুজ কোমল পাতার উপর বৃষ্টির টুপুর টুপুর আওয়াজ 
তেমনি করেই শোনা যায় যেমন শুনোছল রণধীর আর একটি বরিষণ মুগরিত 
রাতে সবক্ষণ। 

ভারী চমৎকার আবহাওয়া । 

ঠাণ্। বাতাস বইছে। কিন্তু তাতে ভরা রয়েছে হেনার আতম়ের তীব্র 
সুগন্ধ।। 

অনেকক্ষণ ধরে রণধীরের হাত এই হুন্দরীর কাচা ছুধের মত সাদা রংষের 
বুকের ওপর বাতাসের মত ফিরতে লাগল। 

অনুভব করতে লাগল অঙ্গে উত্তেজনার চঞ্চলত]। 

অ্ভূত হ'ল নরম কোমল শরীরের শিহরণ । 

বক্ষে বক্ষ আগ্নেষে রণধীরের প্রতি অঙ্গ মেযেটির প্রতি অঙ্গের আনন্ধ্বণন 
শুনতে পেল। 

কিন্ত কোথায় সেই উত্তেজনার আহ্বান, যে আহ্বান সে শুনেছিল সেই 


সেদিনের গন্ধ বিধুর হ্থমিরণে ৭১ 


মারাঠী শ্রমিক মেয়ের অঙ্গ-গদ্ধ ভ্রাণে? 

কোথায সেই ধ্বনি যা দুধ শিযালী বাচ্চার চাপা কান্গার চেষে 
সহজনোধা, য1! নিভৃত হাদঘ হতে উখিত হযে নিঃশবধ হযে গেল । 

রপধীর ঝিলিমিলি কাটা জানালার বাইরে তাকিষেছিপ। অদূরে অশ্বথের 
পাতাগুলো নাচছিল। কিদ্ধ তাদের পাতার নাচন ছাড়িযে ত'র দুটি যেন 
দুরের.কিছু দেখার চেষ্টা করছিল যেখানে এ মেঘ মেছুর বধাষ এক অদ্ভুত 
ধোশ্বাটে আলো! জলে উঠছিল । সেহ আলোষ যেন ভেসে আসছিল মারা 
মেষেটার বুকের রূপ । সেই আলো যেন রহশ্য কথার ভ্ায গোপ্ন অথচ গ্রকাশ্থা। 


রণধীরের পার্বশাখিনীর শরীর দুধ-ঘি মেলা অ'টার মত নরম। 

তার এলাধিত শরীয হতে ভেসে মাপছিল হেনার আতবের গ্গন্ধ। 
ডেসে আসছিল সেই স্বগন্ধ ক্ষণ ক্ষণে যেন শ্বাসরোধ করে। 

পেই স্থগন্ধ যেন ঠিক স্থগন্ধ নয কিছু অল্প মিশ্রুত । 

আসলে রণধীরের মনে স্থান নিষেছে সেই গম্ধ যা সেই মারণ্ঠী শ্রমিক 
মেষের শরীর হ'তে বিন। প্রপত্থে উৎসারিত হবেছিল। সেই গন্ধয| ছেনা” 
আতর অপেক্ষাও মিষ্ট ও নরম। য! এখন আত্ত্রাণের 'প্রযে।ঞ্ন নেশ্, কিন্তু ঘা 
ভ্রণের ইন্দ্রিক্ষে অভিভূত করে অন্তরতম প্রদেশ অধিকার করেছে । 

শেষ চেষ্টা করে রণধীর এ মেষেটির দুধাল! শরীরের ওপর হাত গাখল, 
কিন্ত তাতে কোনও শিহরণ অন্ত হোলো না। তার ননবিব1১তা যুবতী 
পত্তী, যে ফারষ্ক্লাল ম্যাজিষ্রেটের মেয়ে এব* যে লি এপর্যান্তয শিক্ষালাড 
করেছে ও আপন কলেজের শতেক সহপাঠী যুনকের হৃ২পিণ্ডে দোলা দিয়েছে, 
রণধীরকে নৃতন ভাবাবেগে অধীর করতে পারল ন1। 


রণধীর হেনার চাপা গন্ধের যধো খুঁজে ফিরতে লাগল পেত গন্ধ, ঘ। 
এমনি এক বর্ধার দিনে জানালার বাইরে অশ্বখ পাতার বৃষ্টি স্নানের ক্ষণে এক - 
শ্রমিক মেষের মযল। শরীর হ'ত্তে প্রথম পেযেছিল। 


প্রয়তমানু 
[ মূলঃ ওডিয়া গল্প । মুল লেখক ঃ প্রীস্থরেন্্র মহান্তি ] 

[মূল লেখক শু. ম. এপং বাংলা অঙ্গবাদক তত. চ উভষের জন্ম ' ৯২২ ] 

সঁ ঙ খাঁ 

খপ. ্রতিকপ, 1 ফুটপাথে দাওডষে দেশলাইখের উপর একট। 
'গণারেট ঠকতে ঠুকে ভূদে” ম্থগতোক্তি করছিল। ফ্ুপ, ' ক্র, ফ্রপত 
২1 জীবনট। একট। বিরাট ফ্লুপ,। 

“মাষাদ্শ দপী বাচার দ।বী” শ্লোগান দিমে রাস্তা দিযে বরাট শোত।- 
গাথা ১৯1 আমদের ধারা 

মিঞা ঠিক কলেছল--পভুদের, ছবির দাম শিল্পীর প্রতিভানিভ্ভর নস, ত 
নির্ভর করণে বিঞ1* নী প্রচারের উপর | পিকাসো ১" 

[টের সঙ্গে গমিআার ছিল সৌখিন পারচয় । 

'সসাহফু। ও।বে ভূপেণ উমিআ্াকে বাধা দ্রিষে চিৎকার করে উঠেছি, 
শাফলিষটিন্‌! সবাই |ফালগ্রিন তুমিই ব। কি করে এই যুগের ফিলিই্রিন্‌- 
বিন 'থকে মুক্ত হবে? শিল্পীর প্রতিভ। অপরাজেয ?, 

অনেক খপ নিয়ে ভূদেং তর শে টি'ধের প্রথম একৃজিবিশনের ব্যবস্থ" 
করেছিল সহরের এক আট” গ্যালারিতে । সেদিন কফিতে ছিল এক 
অণান্বা। দত উত্তেজনা । লগারেটের ধোধায় ছিল অনাদ্রাত সৌরভ । ধোৌয়াটে 
কি, হাউপের বিষণ পরিবেশটা পর্মীস্ত নবীন আশাবাদে রজীন ভয়ে উঠেছিল। 

“কত্কঢা কাগজের আটত্রিংটিক প্রেস শে! দেখে মুগ্ধ। ডক্টর মালিককে 
পন তস্থু মত্র।ঃ বিখাত আট“ক্রিটিক। আমার হিপ লাইফ. ছনি দেখে 
খুব প্রশংস। করেছেন । আর--” 

"তাদের ককটেল পার্টি দিয়েছিলে নিশ্চয় !'--হ্ু মিত্রা চিরদিন এমনই 
সিনিক। পর্দে পদে তার সন্গেহ আর আক্ষেপ । 

'কপ্ত স্বমব্রার আশঙ্কাই শেষে পর্যস্ত সত্য হল। প্রদশনীতে এলেন অনেকে 
বটে, কিন্তু একটা ছবিও বিক্রী হল না। কেবল স্ুমিত্রার সেই হাড-ছবিটির 
জন্ত একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক ধুব দর কপাকস সুরু করেছিলেন। তার ছুই গালে 
মধাষুগীয় দাড়ি-গোঁফ আর ঘন ঝুলফি চিবুক পধ্যস্ত প্রসারিত! ইচ্ছা করলে 


প্রিয়তমাস্থ ৭৩ 


সেই ছবিটা চার সংখ্য। বিশিষ্ট দামে বিক্রী হয়ে যেত। ভদ্রলোকের আরিক্টিক 
রুচি থাক বা না থাক তার ড্রহংরুমের দেওয়ালের জন্ত প্রয়োজন ছিল একটি 
সর্রিয়ালিষ্িক ম্থাড, ছবি, তার বৈদঞ্চেগ বিজ্ঞাপন হিসাবে । কস্ত সে ছবি 
ভূদেব বিক্রণ করে কিভাবে? সেটা স্থমিত্রার ছবি। অবশ্য শ্ €চষ্ট৷ সত্বও 
হুমিত্র। সে ছবির ভিতর নিজেকে আবিষ্কার করতে পারে নি। 

সাদ1সিধা ব্রাউজ, শীয়া আর শাীর সলজ্জ আবরণের অঞ্তরালে ভূ্দেব 
তার মানস দৃষ্টিতে জমিত্রার যে অঙ্গরেখা কল্পনা £রে'ছল সে তাকেই সেঠ 
ছবির ভিতর কিউবাষ্ট ₹ রেখাতে বুপামিত করেছিপ। কন অন্বাভাবিক 
ভাবে ম্কীত, যেন দুটি অক্ষত বতু'ল মা"সপেশী। দেব জান স্থামতাকে 
মডেলের মত সিটি" দিতে বললে সে ব্লাউজের ওপর ৫ শাছির আচল পথান্ত 
পরাত ন।। ভারী উ্র্যাডিশনাল শু মিজ্, 

£কন্ধ সে ছবিটা ভদেবান্ঞী কর কভাপে? সে জন্য সে ছাঁবটার 
গায়ে ভূদেন এক খণ্ত শ্লিপ সেঁটে পরেছিল সোন্ড। তারপর শেষ হল 
একৃজিনিশন । একটা ছবিও বিক্রী হল না। উল প্রদর্শনীর 'ডাড। এবং 
আর্ট লমালোচকেদের জন্ত ককটেল পাটির বাবস্থা ৯৫তে “নংশেষ হয়ে গেল 
ভঁদেবের সমন্ত সঞ্চয় । ফ্ুপ, * জপ. 1 

রাস্তায শোনা যাচ্ছিল তখনও শোভ।ধাত্রীদের শ্সেগানের প্রতির্ধনি-- 
* আমাদের দানী বাচার দাবী”-*. 

ঠিক ছিল একৃজিবিশন শেষে শ্রমিত্রাকে নিয়ে ভুদেন অন্ততঃ একমাস 
সমুদ্র লৈকতে কাটাবে । “দীঘা বড় চীপ,'*"শুরী বঙ রাজে (০1১৩) 
ওয়ালটেয়ার বড ভাল্‌্, গোপালপুর-অন্ বীচ, কেমশ?” "একটা 
ট্যুরিষ্ট ম্যাগাভিন ভুদেব গোপালপুর-অন্‌ বাচএর একটা বিজ্ঞাপন 
দেখেছিল। 

সেদিন স্ুমিত্রা ভার সাংসাবিক অ'ভজ্ঞতা নিয়ে টিপপর্ী করেছিল, 
“হোটেলগুলে। ওখানে ভয়ঙ্কর কষ্ট-লী |” 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ভূদেব বেপরোর[ভাবে উদ্তর 
দিয়েছিল, “কয়েকট। ছনি বিক্রয় ভলে পর সে-চিন্তা তোমাকে আর করতে 
হবে না, মিত্রা। আর আমর একৃজিবিশন্টার পর তোমাকে আনসন-ঘোষ 
কোম্পানীর রিসেপ সনিষ্টের কাজটাও না৷ করলে চলবে ।” 

কফির পেয়ালার দ্িতরে তাকিয়ে স্থমিজার ঠোটে ফুটে উঠেছিল সেই 


নিও আলোছাঘ। দোল। 


বিষ সন্দেহের ভাপি, মেত্ের আডাল থেকে উকি মারা একটা! ক্ষীণ জ্যোতন্া- 
রেখা যেন। 

“কিন্ত হোটেলগুলো বড় মামুলী_-মনে হয রলীন খাচা। তার থেকে 
একটা কটেজ হলে ভাল হম। লমূদ্র £পকতের নিভৃত নিরালাঘ একট। প্রাচীন 
পরিতান্' কটেজ। আর তার লামনে একট। ঘন ঝাউপাছ ।* 

ঝাউমের দীর্ঘনিঃশ্বাল ভৃদেবের কানে আসে কি? ঠিক যেন মনুষ্য হদষের 
দীর্থশ্বাপ। কফ হান্টপসের কোলাহলেপ ভেতরেও ঝাউমের দীর্ঘশ্বাসের মত 
স্থ্মক্রার দশ্ঘশ্বাস শোন। গেল। 

এ্যাসট্ট্রের ভিতর দিগারেটেব ছাই ঝেডে ভূদর বলপ, “তুমি ঠিক বলেছ 
স্বমিত্র।। ঝাউগুলে। দেন মান্রপেব অশরীরী মানা ৮ 


কিন্ত সব পর্রকল্পনা হল বর্থ। ফুটপাতের এপর ক্লান্ত পা দুটো! টেনে 
(টনে ভদেন এগিযে চলল লক্ষ।হীন “নরুদ্দেশ পণন্দতে | যনে মনে বলতে 
লাগল, “ফ্লু, সপ ফ্ুপ, 

«আমাদের দালী বাচার দানী |? 

ফুটপাথের ও বে একটা বাঙ্ক-সাতীর দেলযাতশে নকশালপন্থী পোষ্ট।/র__ 
“লাল সেলাম |” 

ওদ্দকে ডিলাইট পিনেমার সামনে ম্যাটিনী শোর জন্য সকাল সকাল স্তুরু 
হযে গেল “কউ। ফুটপাখের ওপর ভিতের ঠেপাঠেলি। বিল বোর্ডে 
আরলঙনাবদ্ধ উপঙ্গ যুগল মুতির পটভূমকাষ--“এ নাইট, টু বিমেপ্বার্‌ |” অন্ত 
বিল "বার্ডের উপরিভাগে এ$ উলঙ্গিনী নাবীঘৃত্তির নিটোল বর্তুল নিতদ্দ। 
দেভের রেখায অদ্ভুত সিম্ফনি, মাংশলতার মাদক ছন্দ। স্মিত্রার 
দেহরেখাগুলি কি এমনই বল? হ্ৃমিত্রী বড ট্রাডিশনাল। হয, আকবার 
জন্তে ভূদেব অনেক অন্থরোধ করেছিল। কিন্তু তৎসত্বেও তার ইঁডিওতে 
একট] সীটি*'ঘেও রাজী হষনি কখনও । 

“এতে লঙ্জ! করার কি অছেন্থমিত্রা? এতে দেহ কোখায? এতো 
হচ্ছে পিওর আর্ট ।” 

প্রতিবারেই হ্থমিত্রার সেই শেষ উত্তর, “না তাহলে তোমার ছুঁডিওতে 
আর কখনগড আপব না! ভূদেব +” 


প্রিয়তমাস্থ ৭৫ 


আঃ ভারা তো টুঁডিও। নিছক ভদ্রতার খাতিরে একটা আদিম 
গহুযরের মত অন্ধকৃপটাকে স্ুমিত্র' ডিও বলে উল্লেখ করে মাত্র। 
ভূদেব ভিড ঠেলে সামনের দিকে এগিয়ে চলল নিরুদ্দেশ যাত্রায়। 


একজিবিশন শেষে এক সন্ধায় স্থমিত্রা এসেছিল সেই টু ডওতে । 

স্থমিত্রা প্রশ্ন করেছিল “তাহলে «কি ঠিক হল? দীঘা, না গোপালপুর- 
অন্-বীচ ? 

একটা সাদ! ইজেলের সামনে শুন্ত দৃষ্টিতে বসেছিল ভূদেন। তুলি! 
প্যালেটের ভিতরে ফেলে দিযে, সে বলল, “তার চেয়ে বর" চল কণ্ষ- 
হাউসে ।” 

কফি-ভাউসে যাবার কোনও আগ্রহ শ্রমিত্রাব ছিল না সে করান্সি- 
ভবে একটা কাঠের বাক্সের ওপর বসে পড়ে বলল, “বরং এখানে* ্রোভে 
কফি তৈরী কর ভুদেব।” 

ভূদেবের সেই অন্ধকৃপ কোণে একট। টেখলের গপব “ছল একট! 
ষ্টোভ ও কাঁফ £স্ততের সরজাম। কিন্তু ক ফ' ছিল ন1। 

স্বমিত্রা নলল, “তাহলে বর" আমাকে একট! লিগারেট দাও ভুঁদেন।", 

ভূদেবের সামনে রাখ। আধখোল' সিগারেট প্যাকেট থেকে এবট। 'লগারেট 
নিল ন্মিত্রা, তারপর বেপরোয়া 'ডাবে চুঠ ঠোটের ভিতর চেপে ধরল। ভূদেব 
দিযাশালাই কাঠি জালল লিগারেটে আগুন দেবার এন্ত। স্রমিত্রা বলল, “তোমার 
শিগারেট থেকে ধরালেই চলবে |” 

কাঠিটা জ্বলতে জলতে পুডে গেল। 

ভূদেব বিস্মিত কষে প্রশ্ন করল, “তুমি সিগারেট ধরেছ না কি?" 

ন্ুমিত্রা! ধোয়। ছেঙে উত্তর দিল, “ন' ধরিনি ঠিক, তবে একটু চে আগ 
কি?” 

স্থমিত্রার চোখের দৃষ্টিতে একটা অদ্ভুত স্ুদূরতা। সব পরিচিত পীমার 
বাইরে সেই দৃষ্টি প্রসারিত । ক্মিত্ররকে যেন নিতাস্থ অপরিচিত বলে 
সৃদেবের মনে হচ্ছিল। 

কতক্ষণ নীরবে সিগারেট টানার পর স্বমিক্রা বলল, “আমি জ!নতাষ, 
তোমার একৃজিবিশনট! হবে মত্ত একট! ফ্ুপ.।| এ যুগে আর্ট একটা পণ্য। 
ব্যাক মানি নিষাসনের একটা উপায় মাত্র! নবীন ধনীদের বৈঠকখান। 


গ্ঙ আলোছায়া দোলা 


এবং বাখরুম সাজাবার জন্ত এক রকমের ফাণিচার। এর যৃল্য নিছক 
বিজ্ঞাপন । অযথ। টাকাগুলে নষ্ট করলে ভূদেব। তার চাইতে বরং". ৮ 

অপরাধীর মত ভৃদেব নীরব হইল। সমুদ্র টসকতনিবাসে অবসর 
বিনোদনের সেই পুজীন শবপ্ী লব হাতের মুঠির ভিতর থেকে মুঠোমুঠো। বালির 
মত বেপাূমিত্টে ঝরে ঝরে 'ন:শেষ হখে যাচ্ছিল। 

স্থযিত্রা বল, “তাহপে কোথায় যাব আমর। ;-* ধীঘ্ঘ, পুরী, গোপালপুর- 
অন্-বীচ,, ওধালটেধার ?? 

শমিআা ব' হাতের মণি বন্ধে ও) ট্রাপে বাধা একট! চৌকে। ঘডিতে 
সমম দেখে বণ, «আমি এখন উঠি ডাপিং।” 

গমিত্রার আচরণ, কথাবা$', ভঙ্গ!তে ছিল এমনহই এক অস্বাভাবিকতা 
যার সে 'ভুদেবেধ কোনও দিন কখনও কোনও পরিচয় ছিল ন]। 

ভূদে+ শুধাপ, “কফি ?” 

রঙশ্বা্ 5৩ শুন্ত গুষ্টিকে জানালার বারে তা!কয়ে স্তমিত্রা উত্তর (দল "অন্ত 
আথ এপ সন্ধা।তে,” ত।রপ্র একটা 'নশ্ে ভাঙতে বা হাতটা ওপরে 
উঠিসে গ্রমিজ। বল- “বাহ বাই |"? 

স্বামভ্র। বাইংর চলে গেল। তাকে যেন প্ছন থেকে একটা ভূতে তাড়া 
করছিল । 

ভুদেন অগ্বামনস্ক "ভাবে সাদা হজেলের উপরে একটা চাঁরকোল ধরে 
আক্লার চেষ্টা করল একট' সমুদ্র টৈকত একটা প্রাচীন পরিত্যক্ত 
কটেজ! 

'ল£ দদ্ধণার পর থেকে সুমিজায় সঙ্গে আর তার সাঙ্ষাং হয়নি। সুত্র 
যেন £ঠাথ্ই নিকাদট। হয়ে গেল। 

হু 

ক্ষমিত্ররকে একবার টেলিফোন করলে কেমন হয়? একটা ডিপার্টমেপ্টাল 
ষ্টোরেব টেলিফোনের অপরপ্রাস্ত হতে জনসন-ঘোষ কোম্পানীর রিসেপসন 
কাউন্টান থেকে হুমিত্রার ক্লান্ত অধসনপ কসর ভেসে এলো “হালো”। সে 
ঘন ভৃদেবকে এডিয়ে যেতে চাইছে পরিজাহি কামনায়। "আজকাল 
বড বিজি, সেই জন্ঠে যেতে পারিনি তোমার ইুঁডিওতে ।” 

“সন্ধাগুলে। কেমন কাটছে »* 

“বড বোরিং,” শ্মিত্রা বলল, “না না তোমার আমার দরকার নেই। 


প্রিয়তমান্থ ৭৭ 


আমার এক বন্ধু মানে বান্ধবী এখন নাপিংহোষে। তার কাছে প্রতি সন্ধা 
যেতে হা।”? (স্থমিআ্রার গলা যেন শু“কষে আসছিল। গ্লাস থেকে এক ঢোক 
জল থেয়ে সে গলাটা ভিজিয়ে নিল )। "ভৃদেব আমি ্মাগামী সপ্ত'হ থেকে 
ছুটি নিচ্ছি। .'বাঃ এত তাদাভাডি কুলে গেলে? চেঙের প্রোগাম ! 
তোমাকে ঠিক করতে হবে। দীধা বঙ কমনপ্লেল। ছন্বি আকবার 
সরঞজজাম কিন্তু সঙ্গে নিমে যাঁবে--ইজেল, প্যালেট, র্রাসগ পেষ্ট" 
আদ এব দুষ্ুমী বন্ধ কর ভূদেব , কুলে মাচ্ছ এট| অফিস €টালফোন । 


লক্ষাহীন পথ-পারক্রখী। 

সময়ের গতিবেগ যেন ইঠৎ কেন করে স্ব হযে গেছে। 

একট| লাগ্ট-পোষ্টের সিনেমা পোষ্টারে এক উলঙ্গিনী পাম্থত [ষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে ভূদেবেপ দিড়ে-“এ নাহট টু রমার? আর 
নকশালী পোষ্টারে টেডা-নেকা 'মক্ষরে সেখা, “আমাদের দাবী বার 
দন ।” 

কিন্ত ভুদেবের সেই ধরশের কোনও রত্ন স্মৃতি নেই স্মরণ করার। 
কিংবা বাধ নর্থ বুঝতে পারছিল ন'। তার ক ছে সব কচু মশেহ দল 
নিতান্ত এ পমারও -উদ্চট | 

নিওন-দ্শোকত সন্ধ|গ টা কের ভেতিত আর একটা লক্ষাহীন পিন 
শেষ হল। 

ভূদেব ফিরে যাচ্ছিল তার অঙ্গকৃণে। সিশেমাম ফার্ত শোর আগ 
তার আগ্রহ ছিপ না। ফাষ্ট শোগ্র দশকের ১লেব ভিতরে চলে মাচ্ছিল। 
লাউগ্জে উদ্দেশ্টহখনভাবে বারা ঘুরে বেদাচ্ছেল ভাবা টিকিট পান, অথবা 
বিল ঘোর্ডে কিছুটা যোন 20: তটোগ্।ফ দেখে হার। শিঙ্গেদের অদথ। 
উত্তেজিত করার চেষ্টা ক্ছিপ। বল .হ্বাের টা চত্রগ'ল খনাবুন্ত তেথুন 
চিত্র “ফর্‌ এ1ডালটস্‌ ওনলি”' ! 

ভূদেব অন্যমনস্ক ভাবে লাউঞ্জের ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

হলের ভেতরে খার্ভনেল বাজ ছিল । 

একটা দামী মারপিভিজ গাড়ী ব্রেক কষে থেমে গেল সিনেম। ধাউলের 
সামনে । লাউঞ্জের কাচের দরজা ঠেলে ভিতরে এলেন একজন বৃদ্ধ ডন 
পাইপ আর ছিট কাপড়ের বুশ কোট পরে আর দাড়ি গো প্রসাধিত করে 


৭ আলোছায়। দোলা 


যেন কম পক্ষে তিরিশ বছর বয়স কমাবার চেষ্টা! করতে গিয়ে ধরা পড়ে 
গেছেন। 

ভরদেস একট। কাউগ্টারের আড়াল থেকে এগিষে গেল। 

স'জনীর কটিদেশে বাহুম্পর্শ করে বুদ্ধ বললেন, “থার্ড বেল হয়ে গেল. 
উঠ আর লেট্‌।” 

সঙ্গিনী উত্তর দি”লন, “বেটার লেট দ্যান নেভার।” সঙ্গিনীর ছুই চোখ 
আর ঠোটে “শেরী* অথব। “'ডাই মার্টিনী”র আমেজ। 

অসম্পষ্টভাবে ভূরদেবের মনে হল এই ভদ্রলোক সেদিন একজিবিশনে সেই 
১ড, লিটা কেনার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। কিন্কু পেই ছবিটা ভূদেব 
বিক্রী করত কেমন করে? 

ভদেব দু চোখ মেলে তার সঙ্গিনীর দিকে তাকাল । 

চেন -চেনা মুখ । 

ভুদেবের চেতন।স সংস। যেন একট। চাবুকের আঘ'ত লাগল। 

এ যে স্ুমিত্রা । 

কিন্জ স্রমিত্রার সেই বেশব'সে তাকে স্ুমিত্র! বণে চেনার উপাধ ছিল না। 
শাযা৭ ওপরে শাডীটা কোন রকমে আলতো ভাবে গৌজ।। নিয়ভাগে প্রা 
এক ঞ্চি অনাবৃত গেখে সুমিত্র। পরেছে হাত কাটা ব্রাউজ ' ব্লাউজ আর 
ব্রেসিযারের ফিতে একসঙ্ে মিশে গেছে। 

হাই ছিলে ভর 'দখে ছুলেছুলে সিডির ওপরে উঠছিল স্মিত্রা। সেই 
বৃদ্ধের কাধে নিজের দেহের ভার চাপিয়ে এগষে চপল সুমিত্রা ড্রেদ্সারক্লের 
বাালকশির দিকে । * 


* [শ্রীন্বেন্্র মহাস্তি আধুনিক ওডিযা সাহিত্যের যুগান্তকারী কথখ।- 
সাহিতাক। দীর্ঘদিন তিনি পার্লামেপ্টের রাজাসম্ড। ও লোকসভাষ বিশিষ্ট 
সভ্য ও একাধিক জাতীয কমিটির লঙ্গে ধনিষ্টভাবে যুক্ত ছিলেন। তিনি 
ভারতীয প্রতিনিধি রূপে চীন সফরাস্তে “পিকিং ভাষেরী” প্রকাশিত করেন। 
তার রচনা-সাহিত্য-একাডেমী দ্বারা সম্মানিত। ওড়িয! ভাষাধ আধুনিক 
কালের ছোট গল্প লেখক ও উপন্তাসকার হিস।বে তার অবদান বিশেষ 
গুরত্বপূর্ণ। -স্ৃধাকর চট্টোপাধ্যায় ] 


পুণিম! চন্দ্রের জ্যোৎ্সসা ধারায় 
[ মূল উর গল্প । মূল লেখক ঃ কুশন চন্দব্‌] 

[ উদ” গঞ্প। যৃূল লেখক কশন্‌ চন্দব্। গল্পগ্রন্থ “অজস্তা সে আগে" 
(81816184280 05911686 1101419 814, 31916 974 01 গল্পের 
নাম পুরে টাদ কী রাত"? | যুল উচু হতে অন্রবারদ করার জন্ত ১৯৭৬ স।লে 
অগগোধ করেন মৌল।ন। আজাদ কলেওের পাহক্রেরীযান মহম্মদ ইযা।সন 
মই]শখ এব* যুল উর্গ বহটি শিজেএ নামে এ পাইব্রেরী হ'তে গ্রথণকরে আমাকে 
কছুদিন বাণহার করতো ”যেছেন এ কলেজের কার্সীর অধখাপক আমীন 
পাহেব। তীদের দুক্ষনকে আমাব কৃতজুতা জানাচ্ছ।--অহ্বাদক £ হু" চ. | 

খু ্ 

এপ্রিল মাস। বাদাম গছের ডাল ফুলে ভরা। কন্কনে ঠাণ্ডা হও 
শত্বেও বসক্ের মাধুর্য) এসে গেছে । আকাশ ছোষা গাছের নল দুখ।ঘাসের 
মখমলের ওপব কোথাও কোথাও বরফেব টুকরে। সাদাফুলের মও ফুটে রখেছে। 
আগামী মাসের মধে। এহ সাদা ধুল এহ দুবাধাসের মধে) হ।রষে যাবে। 
তখন ঘাসের র* হযেউঠবে ঘন সবুগ। আর বাদাম গাছের শাখাষ শাখাষ 
সবুজ সবুজ বাদাম পোখর।জ-ম'ণর মত বিকামক করে উঠবে। পাঁণ পাহাডে« 
ওপ্র একে কুযাশা দূর হযেখাবে। এহ বিলের পুলের ওপারে পাষে চল! 
পথ নধর ভেঙাদের আলাপের ভা ভ)। শখে মুখর হযে উঠবে। রাখালর। 
তখন ভেড়ার লোমের তৈরী পুকু শীতবস্ব গফার গরমে এ আকাশ ছ্েয। গাছের 
নীচে আক।বাকা পথ ধরে গান গাইতে গাইতে চলতে থাকবে। 

কিন্ত এখন এপ্রিল মাল। গাছের মধে) পাতা মাথ! চাড়া দেখন । এখনও 
পাহাডের গাষে বরফের কুযাশা। এখনও পাষে চলা পথের বুকে ভেডার শব 
নেই। এখনও সমল ঝিলের ওপরে পন্স ত্তার দীপের আলো জ্বালেনি। ঝিলের 
ঘন সবুজ জল তার গভীরে লুকিয়ে রেখেছে সেই সব লক্ষ রূপের মাধুর্য য। 
বসন্তের আবিরাষে সহসা এর উপরে নিম্পাপ পবিত্র শিশুর হাসির মত ভেসে 
উঠবে। পুলের কিনারা কিনারায় বাদাম গাছে আনন্দ সঙ্কেত খিকমিক 
করছে । শীতের শেষ রাত্রে বাদামের কুল জাগতে খাকে। এপ্রিল, বসন্তের 


রি আলোছায! দোল 


দূত হয়ে, ঝিলের জলে ভালিযে দেয় নৌকো, ফুলের কোমল শিকারা। সেগুলো 
জলের ওপর বসন্তের প্রতীক্ষা থর থর ক'রে কাপতে থাকে। 

পুলের রেলিং ধরে আমি অনেকক্ষণ প্রত্তীক্ষারত। বিকেল গডিযে সন্ধে। 
এল। ঝিলের হাউস পো চলে গেল খিলানের নিচে দিযে দুরে লতদূরে । শেষে 
দিগন্তের পট ভ'ম্চ।য মনে হ'তে লাশপ মেনে কাগজের নৌকো, তেমনি অপহাব 
আর দুর্বল। সন্ধ!র গোপাপী র* আকাশের দিক হতে দিগন্তে প্রসারিত হ'ল। 
গোলাপী হ'ল ঘন লাল তার *্রধৃদর। পাশের বাদাধ গাছের সারির আডালে 
পাষে চল। পথ শাস্ত। রাব্রির নিন্মপ্তার মধে প্রথম তারাটি যেন কোন 
মুলাফিরের শানের মত চমকে উঠল। বাতাপে শীতের তীব্রতা আরও তাব্র 
হযে উঠল । কনকনে ঠাণ্ডা নাক বন্ধ হবার উপঞম । 


সস] চ;দ উঠল । 

আর এল সে। 

জ্ুত পাসে চলতে চলজে পাষে চলা পথের নালাল জমিতে দৌডে এল সে 
একেবারে মামার কাছে । আশ্যে আস্মে বলল, আঃ । 

শ্বাস বছে দ্ধত তাল শন্ধ হযে মানার প্রুতবেগে শ্বাল চলছে । 
হাতের আনুন দিখে স্পশ কপ আমার কাধ ভরপত মাখা রাখল সেখানে । 
ওর ধন কাশে। স্কণ টলের জন্কল আমার জীণচুনত্ “ভীরে ঘন ছায়া খ্লেল। 
বললাম [িকেল থেকে তোমার অপেক্ষা করাছ 

হাসল দে। বলল, এখন সাত হযেছে । কি শ্ন্ধর রাত। 

কোমণ হুল ছেট হাত আমার অন্য ফ্লাধের উপর রাখল। মনে হ"ল 
ছেন ধার্দাম ফুলে ভরা শাখা আমার কাধের ওপর ঝুঁকে পডল। অনেক্ষণ ও 
রইল চুপ কবে। অনেকক্ষণ আ মও চুপ। [$ জান কেনও হঠাৎ হেসে 
উঠল আর বলল, পাবা সর্ট পপেখ বাব পর্যজ্ঞ আমার সঙ্গে এসেছে। 
বলেছপাম বড্ড ভয করছে তাই আজ ত আমার সহযের বাড়ী শোবার: 
কথা। শোয' নাজাগার কথা। কারণবাদামের প্রথম আবির্ভাবের খুশীতে - 
আমরা, সব লইষেরা, পাতভোর জাগব আর গান গাহল। এইজন্তেই তে! বিকেল 
থেকে তৈরী হচ্ছি এদিকে আসতে । কিন্তুকরব কি? ধান পরিষ্কার করতে 
হ'ল। কালকের ধোয়। কাপও আগুনের তাতে শকোতে হল। মা জঙ্গলে 
গিয়েছিল কাঠ আনতে, ফেরেনি | আর মানা এলে তোমার জঞ্ত মকাইযের 


পৃণিমা চন্দ্রের জ্যোতস্বা ধারায় ৮১ 


ভুট্টা, শুকনো খোবানি আর জরদালু কেমন ক'রে আনি বলত। এই দেখ 
তোমার জন্ত সব কিছু এনেছি । হায় তুমি মিছে রাগ করে দাড়িয়ে আছ। 
দেখ আমার দ্বিকে***.- আমি এসে গেছি। আজ পুণিমা। এস ভীরে বাধা 
নৌকাখান। খুলে ঝিলে বেডাতে যাই। 
ও তাকাল আমার চোখের দিকে | আমি দেখলাম ওর প্রেমে ভর ভীরু 
«চোখে চাদের ঝিকিষিকি। সে চাদ আমাকে বলছে, চল নৌকে খুলে বেরিষে 
পড় ঝিলের জলে । আজ বাদামের গাছে উত্সবের হলুদ রংষে রাঙ্গা আনন্দ 
ংকেত। আঙ ও তোমার অন্ত নিজের স্কট, বাবা, ছোট বোন, বঙ ভাই 
সবাইকে ধোকাষ রেখেছে । কেন নাআজ পুণিমা। আজ বাদামের গাছ 
চারদিকে বরফের ফুলে ভরে আমোদের ইসার করছে। কাশ্মীরের গান ওর 
বুকের ভেতর (বাচ্চার জন্ত দুধের মত) ভরে উঠছে! ওর গলায় দেখছ 
মুক্তোর স্থহুলী হার। “স হার ওকে বলছে আজ রাতভোর জাগ। কাশ্মীরে 
আজ বসস্তের প্রথম রাত্রি। আজ তোমার গলাষ কাশ্মীরী ম্তর ফুটে উঠুক 
&াদনী রাতে জাফরাণ ফুলের মত। পরে নাও আজ লাপ স্থতৃণীর হার। 
ওর চোখের ভারাষ এত কথ টাদ দেখছে। সহসা কোন গাছের মধে। 
এক বুলবুল গান গেষে উঠল । দূর নৌকোয জ্বলে উঠল আলে৷। আকাশ- 
ছোয! গাছের সারির শধারে বস্তীতে গানের ধ্বনি উচ্চকিত হল। শোনা গেল 
উচুতে উঠছে গানের স্থর, শিশুকঞ্ঠের কলধবনি, পুরুষের ভারী গলার আওযাক্জ 
আর ছোট ছেলের কারা । জীবনের চিহ্ন স্বরূপ ছাতেন উপর ধেশীষ। উঠল। 
আর ভেসে এল মাছ আর ভাত আর কলমী শাকের নরম নোস্ছ। স্বাদে ভরা 
রাত্রির রান্নার গন্ধ। বসস্তের মধু মদির পুণিষা রাত্রি। 
আমার রাগ পড়ে গেল। ওর হাত তুলে নিলাম নিজের হাতে। বণপাম, 
চল যাই বিলের ওপর'*,." 
পুল ছাড়ালাম। পায়ে চল। পথ শেষ হল। বাদাম গাছের সার শেষ। 
নিচের জমে পার হলাম। এখন আমর! কিলের কিনারায় চলেছি । কেপে 
ঝোপে ব্যাঙ ডাকছে । ডাকছে ব্যাড আর 6৭ নি” আর ঘাসের পোক'। 
ওদের একটানা ধ্বনি একভানের রূপ নিষেছে ; রূপ নিষেছে এক স্বপ্রালু 
সিম্ফনি । ঘুষ্ত ঝিলের বুকে টাদের নৌকো নীরব নিষ্যন্ধ "*"হাজার হাজার 
বছর এমনি প্রেমের প্রতীক্ষা | তোমার এবং তোমার প্রিয়ার শ্মিত হাসির 
প্রতীক্ষায়। মাহষের প্রতি মাহুষের প্রেষের প্রতীক্ষার । শুচিপ্রত্রা সুন্দরী 
আ[.লোশঙ 


৮২ আলোছাযা। দোলা 


পুণিম! রাত্রি যেন কুমারীর অনাবিল দেহের যত পবিত্র প্রেমের প্রতীক্ষারত। 

একট। খোবানির গাছের সঙ্গে নৌকো বাধা ছিল। গাছটা একেবারে 
খিলের কিনার! থেকে উঠেছে । মাটি সেখানে খুব নরম। পাতার ফাকে 
কাকে জ্যোত্ম্াা ঝরে পড়ছে । ব্যাঙ তান ধরেছে হুএ হুএ হুএ। ঝিলের জল 
বারবার তীরের চুম্ঘন চাইছে। বারবার সে চুম্বন শব্ধ আমাদের কানে আলছে। 
দুহাত দিয়ে ওর কোমর জভিয়ে নিজের বুকের কাছে টেনে আনলাম। বিলের 
জল ভীরকে বারবার চুম্বন করছে। আমি প্রথম চুমু খেলাম ওর চেখে আর 
ঝিলের ওপর লক্ষ পদ্ম যেন পাপড়ি মেপল। তারপর চুমু খেলাম ওর গালে 
আর নরম হাওয়া যেন মুখর হয়ে গান ধরল। ঠেঁ।টে ঠৌট রাখলাম আর লক্ষ 
মন্দির মসজিদ এবং গীর্জা হতে প্রাথনার স্থর শোনা গেল উচু হতে উচুভে 
উঠছে। পৃথিবীর ফুল আর আকাশের তার। আর বাতাসে ভেসে আসা হান্ব। 
মেধ সব যেন এক সাথে নাচতে স্তর ক'রে দিল। থুত,নীর পর ওর ঘাড়ে চুমু 
দিলাম। ফুটতে ফুটতে পদ্মফুল নিমীলিত হল, গান উঠতে উঠতে কোথাষ 
উধাও হযে গেল, নাচ কমতে কমতে থেমে গেল। জেগে উঠল এ ব্যাঙের 
ডাক। ঝিলের মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে ভেসে এল একট! পার্থ নিঃশ্বাস। 

আস্তে আস্তে নৌকে। খুপলাম । নৌকে।য বসল সে। বৈঠা হাতে নিয়ে 
নৌকে। বাইতে বাইতে নিষে চললাম ঝিপের দাঝথানে। খানে নৌকে। 
থেমে গেল। না যায এদিকে না যায ওাঁদকে। বৈঠ। তুলে নৌকোর ওপর 
রাখলাম। ও খুলল পুটলী। তার থেকে জরদালু বার ক'রে আমায় দিল। 
নিজেও খেতে লাগল। শুকনো জরদালু টক আর শিষটি। ললল, গত বসস্তের 
জানষ'"' 

আমি থেতে খেতে ও দিকে তাকালাম । ধীরে ধীর ও বলল, গত 
বসন্তে তুমি ছিলে না 

গত বসন্তে আমি ছিলাম না। জরদালুপ গাছ সেদিন ফুলে ভরে গিষেছে। 
একটু নাড়া দিলেই ভাল থেকে ফুলগুলে। মাটিতে মুন্সোর মত ছড়িষে পড়ে। 
সবুজ সবুজ মরদালুঃ শক্ত আর টক জরদালু সেদিন হন আর লঙ্ক। সহযোগে 
খা+ষ। ঝালের চোটে জিভ সী সী করা আর নাকে চোখে জলের ধারাবর্ষণ। 
গত বসন্তে আমি ছিলাম না। কিন্ত এই সবুজ জরদালু পেকে হলদে হয়েছে, 
সোনালি হয়েছে, হযেছে টকটকে লাল। আনন্দের রাঙ্গা প্রতীকের মত ডালে 
ডালে ঝুলেছে। আর তাদের গাছে দোল খেতে দেখে কত খুশী ভরা চোখ, 


পৃণিমা চন্দ্রের জো তন] ধারাষ ৮৩ 


নঙ্গ্প চোখ আনন্দে নেচে উঠেছে 

গভ বসন্তে আম ছিলাম না। কত হ্বন্দর হাত নেদ্দন লাল লাল জরদালু 
তুলেছে । কত স্ন্দর ঠোট তাদের তাজ! রস চুষেছে। ঘরের ছাতে নিয়ে 
ও জরদালু শুকুতে দিষেছে কেননা "খন এই জরদালু যাবে শুকিয়ে, যখন এক 
বসন্ত ধাবে চলে আপলবে আর এক বসন্ত, তখন আসব আমি আর এই ফলের 
মধুর স্বাদে বিভোর হযে যাব। 

জরদালুর পর শুকনো খোবানি খেলাম। থোবা“ন প্রথমে খুব 1মষ্টি 
লাশছিল না। কিন্তু মুখের লাপাষ রসািত হযে উঠল তখন মধু আর চিনির 
স্বাদ পেলাম। বললাম, খুধ নরম আর মি ত। 

একট] থোবানির শুটি দাতে কেটে বীজট1 আমাকে দিষে বলল : খাও। 
বীজ বাদামের মত মিষ্ট। এমন খোধানি আমি কখনও খাইনি। 

সে বলল, আমাদের উঠোনে গাছ হযেছে । আমাদের এখানে খোবানীর 
একটিই শাছ। কিন্তু তাতে এমন লাল বড মিঠে খোবানি হয যে কি বপব। 
গত বসন্তে যখন থোবানি পাক্ল তখন মহযেরা স্ব আমাকে চেপে ধরল 
থোবানি খাওযাবার জন্য । 

ভাবলাম “ত সম্তে আমি ছিলাম না কিন্ত খোবানি গাছ উঠোনে এখনি 
ভাবেই খাড়া ছিল। শত বসন্তে সণাছ ভরেছে কচি পাতা। এ্মে তার 
মাঝে কাচ! খোবানির সবুজ হলুদ কুটি ধরেছে । খোবানির মধে আটি দেখা 
দযেছে। কাচ টক খোবানী তখন দুপুরে খাবারের সাথে চটনীর কাজ 
দেষ। গত বপন্তে সেদিন আমি যখনা হশাম না তধন খোবানতে গুটি 
ধরেছে। খোবানির রং হাল্কা খোনালী ভতে তেশেছে। গুটির মাঝে 
নরম বীজ জেগে ভার খাদে সবুদ বাদামকে মাও করেছে। গত বসস্তে 
আমি ছিলাম না। আর এই ল।ল খোবাণী স্থন্দনী গোপা শা কাশ্মারী কুমাণীর 
রংযে বঙ্গন হযে তেমশকচি আর রসে টুবটু,স হেছে। সবুজ সবুজ 
পাতার থোকাষ দোল খেষেছে চোখের সামনে । আব এদিকে উঠোনে 
মেষেরা নাচছে আনন্দে । ছোট ভাঙ উঠেছে গাছে। খোবানি তুলে ওপর 
থেকে দিদি আর তার সহ্ষের দিকে ছুড়ে দ্িষেছে। কি মি ছিপ 
সেই গত বসগ্তের রণে ট্পটুসে খোবানি। খে।বানি শেব করে বার করণ লে 
তুট্টা। কি ্ুন্দর সৌদা গন্ধে ভর। সোনালি সেঁকা হুট্টা। মুচমুচে সাধ 
দানাষ ঝলমলে মুক্তোর জেল্লা আর স্বাদে মিইত1) 


ও আলোছায়। দোলা 
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“ভারী মিটি” ভুট্টা খেতে খেতে বললাম । 

সে বলল, গত ফললের জিনিষ ঘড়ায় রাখা ছিল মাকে লুকিয়ে । 

আমি একধার থেকে তৃটা! থেয়ে দানার সারি কিছুটা রেখে দলাম। ও. 
খেতে সুরু করল ওখান কে । পরে আমার জন্য দানার সারি কিছুটা রেখে 
দিল। এখনি করে আমরা দুজনে একই ভূট্র। খেতে লাগলাম । ভ।বলাঁম এই 
মিছরি মকাইয়ের তু! কি মিহি । এ হোল গত ফসলের জিনিষ যখন ও ছিল 
আর আমি ছিলাম না। যখন ওর বাব! ক্ষেতে লাঙ্গল চালিয়ে মাটি ফাল। 
ফাল! করেছে, বীজ রুয়েছে। মেঘঃঢেলেছে জল। মাটি সবুজ চারাগুলোকে 
ওপর দিকে তুলে ধরেছে । তার পাশে পাশে ও করেছে নালি। ক্রমে চার! 
বড় হয়েছে । তার মাথাম ধরেছে মুকুট***.. দ্বলেছে বাতালে । ও জমিতে 
এসেছে চাগাপাছে সবুজ ভুট্টা দেখতে । সেদিন আমি ছিলাম না, কিন্ত 
ভুট্টার মাঝে দানা জন্মেছে, ছুধেভর1 দানা, যার কণ্চ গায়ে নখের 
আচড় লাগলে দুধ বেরিষে যায়_এমনি নরম আর কোমল 
তুট্রা পৃথিবী তুলে ধরেছে। সেদিন আমি ছিপাম না আর এই তুট্র। হথেছে 
জোয়ান আর তাজা । রসে পাক ধরেছে । পাক ধরেছে আর শক্ত হযেছে, 
এমন শর যে নখ লাগলেও কিছু হয় না বরঞ্চ নখ ভাজবার ভয়। তুট্রার শু ড় 
যা প্রথমে ছিল হলদে,ধীরে ধীরে হয়েছে সোনালী,আর শেষে হয়েছে কালচে । 
মকাইয়ের ভূট্টার রং জমির রংয়ের মত বাদামী ২য়েছে। আমি সেদিন ছিলাম 
না। খেতে নিডোবার কাজ হয়েছে, বলদ চষেছে। কুট্রার থেকে দান। 
আলাদ। হয়েছে । আর ও আপন লাখীদের সাথে প্রেমের গান গেয়েছে। 
কিছু ভুট্টা লুকিয়ে সেঁকে আলাদা ক'রে রেখেছে । ৮প্দিন আমি ছিলাম ন:। 
কিন্তু জগৎ ছিল; ্ষ্টি ছিল; গ্রেমের গান ছিল। আগুনে পেঁকা ভুট্টা ছিল। 
কেবল আমি নেই। 

খুশীভরা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, “আজ পুণিমা।। ধেন সব 
কামনাই পূর্ণ! কাল পুর্ণ ছিল না আজ পূর্ণ হযেছে।” ও ভুটা আমার বুকে 
ঠেকায়। ওর ঠোটের গরম গরম নোস্তা স্বাদ এখনও এ ভুট্টার গায়ে লেণে 
রয়েছে। 


বললাম, “তোমাকে চুমু খাব ।” 
সে বলল, “সাবধান ! নৌকো ডুবে যাবে ।5 


পৃণিম। চন্দ্রের জোৎস। ধারায় ৮৫ 


শুধালাম। “তে। করি কি?” 
সে বলল, “ডুবতে দাও ।” 
ঙ ক ধু কী ক 

সেই পুণিমা আমাকে আজ ভোলে নি। আজআমার বধস সত্তরের 
কাছাকাছি। এ পুণ্মা রাত্রের স্বতি আমার চেতনায এমন দাগ রেখেছে 
ধেন মনে হয ”ত কালকের ঘটনা । এমন পবিত্র প্রেম আর কখনও ঘটেনি । 
ওর জীবনেও বোধ হয ঘটেনি কোন ইক্জজাল, কোন মায়া সেপ্দন আগা দের 
এমন করে এক করে দল যে ও আর ঘরে ফিরল না। সেরাত্রে বাড়ী থেকে 
চলে এল আমার সাথে । আমরা ছুজনে পাচ-ছ দিন প্রেমে বিভোর হ'খে 
নালক-বালিকার মত এদিক ও'দক জলের কিনারে পদী নালার পর 
আখরোটের ছাধায ছাষায জীবন ও জগতের সীখানা ছাটিত্ বোতে 
লাগলাম। এ ঝলের কিনারাষ এক ছোটে! ঘর কনপাম--আমাদের 
এজনের নিরালা নকেতন। মাস কযেক পর আমাকে শ্রীনগর যেতে হ'ল। 
বলে শেলাম তিন পিনের দিন ফিরে আলব , তৃতীষ ।নে ফিরে এলাম। দোঁখ 
ও এক যুবকের সে হনে কথা কঃছে । দুজনে একহ রেক[বি থেকে খাবার 
খাচ্ছে। দুজনে গাঁষে শাষে ঘে"সাঘে সি, কথাষ কথাম হাপাহাসি। আমি 
ওদের দেখলাম, একজ্ত ওর' আমাকে নজর করল ন1!। “নজেদের আনন্দে এতঠ 
*বভোর যে আমাকে লক্ষ। করল না। ভানপাম এর সামনে রগেছে 
শত বসন্তের কি তারও আশণের কে'ন বসস্্রের প্রেমিক যেদিন আমি 
ছিলাম না। এমনি কত বসন্ত আল'ব। আসবে কত পুণিম। রাত্রি যেদিন 
প্রেমকামনা উঠবে উদ্বেল হযে মিলনোত্ম্রক বিরদ্হণীর সাগ প্রতীক্ষা 
চঞ্চল । আজ ঘর ঝর। পাতার ক্ষণ, বসন্তেব বিদাষ ক্ষণ যেষন আসে। 
এখন আর কাজ “ক আমার এখানে । এই ভেবে আমি ওর সাথে 
দেখ। করলাম না। চলে এলাম। চলে এপাম চিরতরে । সে প্রথম বপন্থের 
সঙ্গে আর কোনও দিন সাক্ষাৎ ঘটেনি । আজ আটচণ্িশ বছর বাদে এসেছি 
ফিরে । আমার ছেলের সঙ্গে । আমার স্ত্রী পরপোকে । আমার ছেলের শ্রীপুত্র 
এসেছে আমার সঙ্গে। আমর! বেডাতে বেডাতে এই সমল ঝিলের কিনারাষ 
এসে পড়েছি । আবার সেই এপ্রিল মাস। বিকেল গরডিযে সন্ধ্যে হয়েছে। 
আমি অনেকক্ষণ ধরে চাঁডিযে আছি ব।দাম গাছের সারির দিকে তাকিষে। 
ঠাণ্ডা ভাওযাষ উৎসের শুন প্রতীকে দোল! লাগল। পায়ে চল। পথের ধারে 


৮৬ আলোছায় দোল। 


কোনও পরিচিত পদ্রধ্বনি শোন] গেল ন|। এক স্বন্দরী কুমারী হাতে এক 
ছোট পু'টলী ঝুলিয়ে পুলের ওদিকে দ্রুত চলে যাচ্ছে নজরে পড়ল। বুকট। 
আমার ধকৃ করে উঠল। দুর বন্তীতে কোনও গৃহিণী স্বামীকে ডাকছে খাবার 
ভন্ত। কোথা থেকে একটা দরজা বন্ধের আওদাজ। একট| ছেলে কোথায 
ধেন কাদতে কাদতে চুপ করে গেল। ছাদ থেকে ধোষা উঠছে ।, কৌথাষ 
যেন গাছের ডালে পাখীর ভান। ঝাপটানোর শব্দ জেগে উঠে গ্রন্ধ হদ্রে গেলে। 
কোথায় কে যেন গান গাইছে । তার স্থর ভাতে ভাসতে 'মাকাশের স্থদূরে 
হারিয়ে গেল। 

পুল পেরিয়ে অগসর হলাম! অণ্মার হেলের স্ত্রীপুত্র আমার পিছনে 
আসছে ছোট ছোট দলে জাগ ভমে। এখানে বাদামের সারি শেষ। গাছের 
নিচে দিযে এগিয়ে এল।ম ঝিলের কিনারায় । এ ত খোবানী গাছ। কিন্তু 
কত লড় হয়ে গেছে। কিন্ধ নৌকে। ইত রবেছে "নীকো- কিন্তু সেই 
নৌকো কি? সামনে এ ত ত আমাব প্রথম বসন্তের ঘর। আমার পুমা 
রাত্রের প্রেম। 

ঘরের মধ্য আলো জলছে । বংচ্চাদের আওষ'জ শোনা গেল। কেউ যেন 
ভারী গলায় গান গাহছে। কেউ যেন কেন বুডীকে ধমকে চূপ করেযে দিল। 
ভ;বলাম অদ্ধেক শতাব্দী হযে গেল এ ঘর দেখিনি, এখন দেখলে ক্ষতি কি) 
আমিই ত এ ঘর কিনেছিপাম। এখনও ঘরের মালিক আমি। স্তরাং 
একবার দেখলে ক্ষতি কি? ঘরের ভেতরে পা ব'ড়ালাম ! কি চমংকার বাঙ্গা 
এক যুবতী তার স্বামীর জট রেকাঁবতে খাবার রাখছিল। আমাকে দেখে সে 
চকে উঠল। বাচ্ষ। ছুটে ভবে বিন্ময়ে চুপ করে গেল। যে বুড়ী এতক্ষণ 
রাগে গরগর করছিল সে থামের পাশে এসে দাডাল। বলল: কে তুমি? 

বললাম : এ আমার বাড়ী। 

সে বললঃ তোমার বাপের বাড়ী! 

£ বাপের নয আমারই । আটচনল্লিশ বছর অ.গে আম এ বাড়ী কিনেছি। 
এবছর এমনি দেখতে এলাষ, আপনাদের বার কারে দেবার জন্য নগ। এ 
বাড়ী এখন আপনাদেরই । আম এমনি'"" 

আমি কিরাইলাম। বুড়ীর আহুলগুলো খামের গুপর চাপ হয়ে বসল। 
গভীর শ্বাপ নিল দে তাঁরপ্র বলল, হুমিহ তাহলে এখন এত বছর বাদে কে 
কাকে চিনতে পরে 


পৃণিম' চন্দ্রের জ্যোৎম। ধারাষ ৮৭ 


কিছুক্ষণ সে চুপ করে রইল থাম শ্াকডে। আমি নিচের উঠোনে চুপচাপ 
্লাড়িযে ওর দিকে ভাঁকযে। হঠাৎ ও হেসে উঠল আপন মনে। বলল, এস 
ঘরের লকলের সঙ্গে তোমার পারচয় করিযে দিই । দেখ এ হ'ল অ'মার বড 
ছেলে। এ হল তার থেকে ছোট। এ্রবডবৌ। এরা আমার নাণ্ত পুণ্ভ। 
নমস্কার কর তোর" । এআমার স্বামী । শ.শং শর. ডেকোন। ডেকোন।। 
পরশু থেকে জরে পত আছে, ঘুমুতে দাও ওকে। কিন্তু তোমাতে ২ 
দিবে অভ)থন' ক্র বলত? 

দেওশাল্র ওপর খাটিতে টাঙ্কানে' মকাইচ্যর বৃতার দিকে তাকাল*ম, 
সেঁক। হুট্' সোনালী যুঞ্জোর যত চকচকে দ'নাষ রা । ছুক্সনেল মুড 
হ[সলাম। সে বল”, আমার' অনেক ঠাত পড়ে গেছে । যেগুলো ব' আছে 
সেগুলো কোনও কাজের নম । 

বলণাম আমারও সেন অনস্থ।। হুট্া আজ আর খেতে পারব ন।। আমাচক+ 
ঘরের ভেতব ঢুকতে দেখে আমার সঙ্গীর! সেখানে হাজির হল। খুন £ই ০ 
বাচ্চারা নিজেদেব মধে। তাডাতাডি সঙ্গীবেছেনিল। আমর' দুক্ষনে অপ 
আনে বাইরে চলে এলাম। আপ্ডে আন্দে ঝিলের ধারে চললাম । দে বলল, 
আমি তোমার জন্ত দু" বছর প্রতীক্ষা করেছি। সেছিন তুমি এশেন। কেন? 

£ এসেছিলাম । কিন্তু দেখলাম এক যুখক তোমার কাছে ফিরে চলে 
গেলাম। 

: বলছ কি সব? 

১ই। তুমি ওর সাথে একই বেকারি থেকে খানার খাঁচ্ছুলে গায়ে গ। 
ঠেকিষে। 

ও এক্কেবারে ”প কোরে গেল। তারপর ভেসেউঠল জোরে। জোরে 
জোরে হাসতে লাগল। আশ্চর্য হযে আমি প্রশ্ন করলাম, কি োল? 

সে বলল, “আরে ও ত আমার আপ্ন দাদা ।” আবার ও জোরে ভক্ঠে 
লাগল । “সেদিন ও আযম'র সাথে দেখ' করতে এসেহল। দেন ঢেতাম'র 
আসার কথ'। ও ?্করে য'ন্চিল আর্ম একে থাকতে নলণাম তেণ্ম'ও 
সাথে দেখ' হবে বলে। তিস্ক তুম আর এজ ন।।” শল্গীর হবে গেল প 
তারপর বলল “ছু বছর আমি তোমার জগ্ত অস্পক্ষ করেছি । হম চলে গেলে 
পেটে এক নাচ্ছ। দিলেন ভগলান। সেও একবছর লাদে মার। গেল। তর এ 
আরও চ'র বচ্গর তোমার প্থ চেয়ে পইলাম। কস্ততুমি এলে না। শেষে 


চট আলোছায়৷ দোল। 


আমি বিয়ে করলাম ।.. 

দুটে। বাচ্চা ঘর থেকে খেল! করতে করতে বেরিয়ে এল। একজন আর 
একজনকে মকাইয়ের ভুট্টা খাওয়াচ্ছে। 

সে বলল ; ও আমার ছেলের ছেলে। 

আমি বললাম : ও আমার চেলের মেয়ে । 

ওর! দুজনে দৌড়ে দৌড়ে ঝিলের কিনার! ধরে দুরে চলে গেল । জীবনের 
ছুটি সরন্দর চিত্রের দিকে আমর! ছুজনে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । ও এসে 
দাড়াল আমার কাছে। বলল, আজ তুমি এসেছ আমার ভারী ভাল লাগছে। 
আমার জীবন ত শেষ হযে এল । জীবনের সব আনন্দ আর দুঃখ দেখা শেষ। 
ঘর ভরা আমার। আর আজ তুমি এলে। আমার আর একটুও খারাপ 
লাগছে ন!। 

বললাম, আমারও দেই অবস্থ।। ভেবেছিলাম সারা জীবন তোমার সঙ্গে 
দেখা করব ন।। তাহ এত বছর এদিকে কখনও আসিনি । এখন এসে 
দেখছি একটুও খারাপ লাগছে ন1। 

ছুজনে আমর। চুপ ক'রে রইলাম। বাচ্চার। দেখতে দেখতে আমাদের 
কাছে ফিরে এল। ও আমার পৌত্রীকে কোলে তুলে নিল আমি তুলে নিলাম 
ওর নাতিকে। ও চুমু খেল আমার নাতিকে আমি ওর পৌন্রীকে। খুশীতে 
আমর। দুজনে দুজনকে দেখতে লাগলাম । ওর চোখের মাঁণতে চাদ জল জল 
করছে। আর এচাদ আশ্চত্য হরে খুশী হয়ে বলছে, মাহ মরে যায় কিন্ত 
জীবন কিছুতেই মরে না। বসন্ত শেষ হয় আবার দ্বিতীয় বসস্ত আসে। ছোট 
প্রেম শেষ হয কিন্তু জীবনের সত্য ও মহান প্রেম চিরস্তন। তোমরা দুজনে 
গত বসন্তে ছিলে না একত্রে, এ বছর বসস্ত তোমরা! দেখছ । আগামী বসন্তে 
তুমি এখানে থাকবে না। কিন্তু জীবন থাকবে, থাকবে প্রেম, থাকবে যৌবন, 
থাকবে সৌনর্ধ্য, থাকবে মাধুর্য, থাকবে পবিত্রতা । 

বাচ্চারা কোল থেকে নেমে পডল। ওরা অস্ত কোথায় গিয়ে খেলতে চায় ॥ 
ওরা দৌড়ে দৌড়ে খোবানি গাছের কাছে এগিম্রে গেল *,সেখানে নৌকো 
রয়েছে বাধা। 

আমি জিগ্যেস করলাম, ওট! কি সেই গাছ? 

মুচকি হেসে ও উত্তর দিল, না, অন্ত গাছ। 

[ পরের গল্পগুলি রহস্য কাহিনী ] 


অন্তরাল ছতে অন্তরালে 

বীভৎস দৃশ্ত। 

অথচ কাল পর্যন্ত এই ঘর, বারান্দা, ছাদের মধ্যে এ দেহটি কত সুন্দর... 
কত মন্মোহর ভাবেই না ঘুরে বেড়িয়েছে, আয়নার সামনে ধ্াড়িয়েছে, চোখে 
কাজল দিয়েছে, কপালে সি'ছুর শি"ছুর টিপ পরেছে । ভারপর উদ্দীপক ভাবে 
জামা আর পাতপা শাঙী পরে কত গানই না গেক্েছে। কত গাশ ..কত 
হাসি'-.কত “আরও একটু কাছে বসতে পারো, বলে দুষ্টুমি 

ছবিখানা তাকিয়ে রয়েছে. মাটিতে শোধা বীভৎস করুণ এ দেহটির 
দিকে। 

ক স্ন্বর ছবি। দেখে মনে হয পচিশ বছরের তরুণী । প্ন্দর স্থাস্থ্য। 
চোখে মুখে আনন্দের কি উচ্ক্বাস। এ ছবিটি তোলা হয়েছে বছর তিনেক 
আগে, যখন ললিতা গ্রামাফোন কোম্পানীতে গান গাইবার ভন্ত প্রথম কণ্টঢাক্ট 
পেল। শান গাইভ ললিত।...সেই গান শুনেই ত শশধর তলাপাত্র তাকে 
বিষে করেছিল। দেড়শো টাক] ম;ইনের প্রেসের কম্পোর্জিটর সেই গান শুনেই 
মজোছিল। বিনা পণে বিধব1 মায়ের গরীন মেষে উদ্ধার পেবেছিল। আর 
সেট গানই উদ্ধার করল শশধর তুলাপাত্রকে বস্তির অদ্ধক্কার ঘর থেকে কারনানধ 
ম্যানসনের পাচতলার আকাশছোয় স্থ)টে, যার মাসিক ভাড়া মাত্র 
পাচশ টাক।। 

অবশ্থ এর জন্ত এশধর তলাপাত্র কম পরিশ্রম বা! ত্যাগ স্বীকার করেনি। 
নান। জলসায় ভার স্ত্রীকে দিষে গান গাইয়েছিল, নান। গাইয়ের সঙ্গে তাঁকে 
মিশতে দিষেছিল। প্রথম প্রথম সেই গান বাজনার মাখামাধিতে ললিতাও 
আপত্তি করত. শশধরের বুকের ভেতরট। কি রকম জ্বালা করত। কিন্ত 
ললিতা। কিছুদিন বাদেই টাক! আনতে সুরু করেছিল নাণা জলসার কল্যাণে। 
আর শশধর ধরেছিল তরল নেশ!। গভীরতর জ্ঞবালায বুকের জালাটা চাপ 
দেবার জন্য । 

মাঝে মাঝে মাথায় খুন চেপে যেত.. স্ত্রীর ওপর অকথ্য অত্যাচার করত। 
কিন্ত সেই মাঝে মাঝে এ রকম হ্থামী স্বামী ভাবটা ছাঁডা বাকী সময় সে দোকান 
যত, বাজার যেত, চ! করত, স্ত্রীর নন্কুদের জন্ত খাবার আনত, প্লেট ধুত। আর 


হু আলোছায়। দোলা 


যখন কোনও বড গাইয়ে আসতেন তখন হয়ত তাকেই যেতে হত বিলিতি 
নেশার দোকানে । তারপর সোডা, বরফ, পান-সে সব ত আনতে যেতেই 
হত। আসবার সময় গলার শব্ধ করে ঘরে ঢুকতে হৃত। তবুও অনেকদিন 
খুব ভারা ভারী মুরুব্বিরা ললিতার নিকট হতে খুব দূরে সরে বসতেন ন!। 
বিশেষ করে যেদিন স্থরেলা কোম্পানীর ডিরেক্টার স্বরেন নিয়োগী মহাঁশম 
তাঁর বিরাট গাডীট? চডে আসতেন সেদিন শশধর তলাপাত্রকে নাইরে সিনেমা 
দেখতে যেতে হত। অবশ্ট সে-সিনেমা দেখার পযসাট্া! তিনিই দিতেন। 

যেদিন প্রথম প্রৌট স্থপ্নেবাব আসেন সেদিন আডালে পিষে ললিতাই 
বলেছিল, দেখ, তোমার সামনে শান গাইবার কণ্ট াক্ট করতে গেলে হ্থরেনবাবু 
একটু বির হতে পারেন। মনে করবেন সাক্ষী-সানুদ রেখে, তাকে আইনের 
প্যাচে ফেপবার চেঈগা' করছি । 

বেশত বেশ ত "আমি ন| থাকলে তোমাদের কণ্ট্যাক্ট করার স্রনধে হয 

কণ্ট্যা্ট নয়, কণ্ট কী... 

এ একই কথ'। তা! তোমাদের এ কার্যটি করতে কতক্ষণ সময লাগবে ? 
ঘণ্ট। খানেকের মধো হয়ে যাবে? আমি ন' হধ পার্কে গিষে বসে থাকব" 

বারে, তুমি কষ্ট করে পার্কে বসে থাকবে, আর আমার তা ভাল লাগবে ? 
সে হয়ন।। তার চেধে ভুমি নাইট শোতে পিনেম'গ একট! ভাল বই দেখে 
এস না। 

হাসল শশধর। বলল, মানে তুমি সাড়ে আটট থেকে বারোটা অবধি 
ঘরে বলে খিষ্টোর করতে পার"*' 

ছি, ছি. কি বলছ। এই দেখ উনি আমাদের জন্ত পাস দিগেছেন। ত। 
আ।ম ত আর যেতে পারছি না1। 

শশধর পাসট। দেখল । বুঝল পাস মানে পুশ । 

প্রৌঢ় স্বরেনবাবু ভদ্রলোক । ললিতার গল। তার ভাল লাগল সুরেলা 
কোম্পানীর ভিরেক্টর হিসেবে তিনি ললিতাকে কেবল গান গাইবার সুযোগ 
দিলেন না মোট। টাকাও পাইষে দিলেন । তারপর নিই এই বিরাট ফ্ণাটের 
ব্যবস্থা করে দিলেন । ললিতা এখন মন্ত গাইয়ে- শিল্প 

কিন্তু হঠা এলন টি হবে খেল? 

শশধরের মাথাট! যেন গুলিযে যাচ্ছে। সামনের দেষালের ছবিট: ভারী 
স্ন্বর কিন্ত মেঝের উপর যে মেযেটি পডে আছে? ভাব চোখ দুটো ঠিকরে 


অন্তরাল হতে অন্তরালে ৪১ 


বেরিষে আপছে : মুখ চোখ বীভৎস যন্ত্রণা কালো হযে গেছে । তাঁর গলাঘ 
জডানে। মাফলাব্র যত তারই গামছা? 
ললিতা স্থৰ্ধ হবে শুষে রযেছে। 


পুলিসেব ধমকানিতে পশ্ধরের চেতন। কিরে এল ঘরের মধে” এত 
পুলিশ কেনগ থানার ইনস্পেক্ট'র তাকে প্রশ্ন করলেন, আপনি ললিত দেবীর 
স্বামী-* শশধর তলাপাত্র 

আজ্ঞে 5 

ক'ল রান্তিবে কখন ল'ভী আসন? 

আজে। টাইম ঠিক মনে নেই । দশটাও ভতে পারে এগারো টাগ্ড ভতে 
পারে " 

খুব মদ খেনেছিলেন বঝি 

মদ । 

আর ন্তাকা সাজতে হবেনা'* গা দিযে বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছে । ছিঃ অতবঙ 
আর্টিঞ্টেব আপনন স্বামী। 

শশধর, মমল' কাপড পরা শশ্ধর, দুর্গন্ধ শরীরযুঝ শশ্ধর মাধ নিচ 
করে রইল। 

ইণস্পেক্টার আবার হুমকি দিলেন, “ফরে এসে কি দেখলেন। জুন ন্ছিল? 

ছিল । কিন্তু ন' থাকলেই ভাল হত-_- 

কেন? 

ঘরের মধ্যে ললিতা স্বযেছিন খাটে আর--শশ্ধর চুপ করল 

আর কি। 

শ্বরেনবাবু তাকে আদর করছিলেন আরম এপাম দুজনের কেউ কি 
গ্রহ্াই করল না। 

স্থরেনবাবু কে? 

শশধর পরিচ। পিল। স্থরেল রেকর্চ কোম্পানীর ভিরেক্টার। বাস 
পঞ্চাশের কাঙ্াকাছি শরীরের বীধুন দেখে মনে হা না এ বস ভযেছে। 
সৌম)দর্শন মাঞ্তণ | বাড়ীতে কী পুত্র আছে লেনাদ্ট শশধর পুর থেকে 
দেখে এসেছে বির।ট ন্বাভী - রাজপ্রালাদ। 

সবরেনবাবু আপনার স্ত্রীকে আদর করছে দেখে আপন বুকি আর র!1 


৯২ আলোছায়। দোল 


সামলাতে পারলেন না। 

আপনি আপনার স্ত্রীকে এ অবস্থায় দেখলে কি করতেন? 

চুপ করুন। আপনি কি করলেন বলুন । 

রাগে সর্বশরীর জলে গেল। 

ঝাঁপিয়ে পড়লেন ললিত! দেবীর ওপর... 

না, চোখ নামিয়ে নিলাম । ক হবে ঝাঁপিয়ে পড়ে । ওরা ছুজন, আমি 
একা। তা” ছাড়া এ ত কোনও নতুন ঘটনা নয। ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিষে বারান্দাৰ দাড়িয়ে পাপচারি করলাম । ললিতা ডাকতে ঘরের মধ্যে 
এলাম। 

কি বললেন ললিত। দেবী? 

ঠিক কথাগুলো! মনে নেই। তবে নলল বোধহয় "মাম নেশার ঝৌকে কি 
দেখতে ক দেখেছি । 

আপনি কি করলেন ? 

ভেতরে এলাম। ললিত সুম্পেনবাবুর সামনে ত মায় আদর করল, মাথার 
হাত বুলিষে দিল। “নিজের হাতে এক গ্রাস হুইস্কি খাইয়ে দিল। 

নিজের হাতে" 

অদ্ভূত তার টেষ্ট! শ্ররেনবাবু উঠে পড়লেন আমার “দকে তাকিয়ে কি 
দেখলেন ।. আমার “ক রকম নেশার ঝৌক হচ্ছিল। ই-জচেয়ারে শুয়ে 
পড়লাম। ন্ুরেনবাবুর বললেন, ঘুম পাচ্ছে, আলোট। নিভিয়ে দাও ললিতা । 

আলে নিভিমে দিল ললিত।। 

তারপর-*' 

রাগে লামার সব শরীর জলে যাচ্ছিল। ঘরের আলো! নিবিয়ে ওর! 
পালক্কে হাসাহাসি করছে। ্ৎকার করে বললাম, খুন করে ফেলব। 

তারপর. 

আমার চিৎকার শুনতে পেয়েছিল পাশের ঘর থেকে সৌরভি। সে ছুটে 
ঘুরে এল। 

,সীরূভি কে? 

আমাদের রাত দনের লোক । রান্না করে। থাকে পাশের ঘরে। সৌরভি 
আসতে ঘরে কে যেন আলে! জালল? সৌরভিকে দেখলাম। সে কি যেন 
'জিজ্ছেস করল। ম্্রেনবাবু কি যেন বললেন। আমার মনে গোল হুরেনবাবুকে 


অন্তরাল হতে অন্তরালে মঠ 


খুন করি। তারপর ভাবলাম, আমার কাছে ললিতার অপরাধ সবচেয়ে বেশ। 
তাকেই খুন করা উচিত। তখনই চিস্তা করলাম, আমার জন্তই সব গণ্ডগোল । 
আমারই পাপ সব চেয়ে বেশী-..আমারই জাল! সবচেয়ে বেঈী। ঠৌঁচো করে 
আর এক প্লাস খেয়ে মনে হল--আগে নিজে আত্মহতা! করব। তারপর 
ললিতাকে মেরে ফেলব। 

সেটি কি করে সম্ভব** 

নেশার ঝেশাকে সেটি অসম্ভব বলে মনে হচ্ছিল ন:। 

তারপর'"' 

আমার অবস্থা দেখে ললিত! মাথায় হাত.বুলিয়ে দিল। আমার ভীমণ রাগ 
বাড়তে লাগল। তারপর কি যে হোল আমার মনে নেই। সকাল বেলা ঘুম 
ভাঙতে দেখি এই বীভৎস দৃশ্ঠ । 

শশধর দুহাতে মুখ ঢাচল। 


ইনস্পেক্টার ডেকে পাঠালেন সৌরভিকে । মাঝবয়সী মহিলা! ! রান্নার কাজ 
করে বটে কিন্ত দেখে মনে হলে! ভদ্র ঘরের বিধবা । সে শশধরের কথাই এক 
রকম পুনরাবৃত্তি করল। জবাবনম্দী গ্রহণের পর ইনম্পেক্টার আরও দু-একটি 
প্রশ্ন করতে একটি বিস্ময়কর সংবাদ পাওয়া গেল। 

ইনস্পেক্টার প্রশ্ন করলেন : স্থরেনবাবু, ললিতা দেবী, শশধরবাবু আর তুমি 
ছাড়া থরে তখন কেউ ছিল? 

ন।। 

শশধরবাবু ইজিচেয়ার থেকে উঠবার চেষ্টা করছিলেন। 

শ(, নেশার ঝৌঁকে বলেছিলেন, খুন করব, খুন করব। আমি বললাষ তুল 
বকছেন। দিদিমশি মাথায় হাত বুলে।তে দাদাবাবু দেখি আরও আকু পাকু 
করছে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আমি বেরিয়ে এলাম। 

তারপর ? 

স্থরেনবাবুর বোধ হয় রাগ হয়েছিল। মস্করাস্থ বাগড়। পড়েছে। আহি 
বাইরে আসতেই ভেতর থেকে ঘরের দোরে হুড়কো! দিয়ে দিল। 

তুমি ঘরে চলে এলে? 

বটেই ত? আমার ইজ্জত নেই। 

ইনম্পেক্টার এবার কঠোর ভাবে প্রশ্ন করলেন £ বাজে কথা বলছ কেন? 


৯৪ আলোছায়৷ দোল। 


তুমি ঘরে কিরে যাওনি। তুমি কেন, কোনও মেয়েছেলেই ঘরে ফিরে ঘুমুতে 
পারবে না! এ অবস্থায় । তুমি দরজায় উকি ঝুকি দেবার ব1 কান পেতে শোনার 
চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই । 

সৌরভি চুপ করে রইল । 

কি দেখলে, ব কি শুনলে। 

হ1 কপাল, ঘর যে আবার আধার করে দিল। কিছু কি দেখার জো৷ ছিল। 

তবে কি শুনলে'*' 

কিছু শুনতেও পেলাম ন1। 

কিছু না। 

না, না, শুনলাম দুজনে গ্রামোফোন বাজানে। সুর করল। লে আওয়াজে 
আর কিছু শুনতে পেলুম কই। দড়িযে দাডিযে পা ব্যথ। করতে লাগল। 
আধঘণ্ট। ছবে বোধ হয়। ফটকের ঘড়িতে বারোটা? বাজল। আমি ঘরে শুতে 
যাচ্ছি। স্রেনবাবু ঘর থেকে খিল খুললেন। বাইরে বেরুলেন তিনি । 

ইনস্পেক্টার প্রশ্ন করল £ এক। বেরুলেন? 

সৌরভি একটু চিন্তা করে বলল ঃ হ্যা, একাই ত। অত মাণি গণ্যি লোক। 
অন্ত দিন দিদিমণি বাইরে ছেড়ে দিযে আসেন। আমি তাজ্জব হয়েছি দেখে 
স্থরেনবাবু বললেন, সৌরভি, তোমার দিদিমণি খুব কাদছে। মনে বড় ছুঃখু 
হয়েছে । বলছে ওপর থেকে ঝ'।প দ্দয়ে পড়ব, আত্মহত্যা করব। আমি 
বাইরে থেকে শেকল তুলে দিচ্ছি। তুমি এখন খুলো না। কিজানি 
ঝৌকের মাথায় কিকরেবসে। আমিও ভাবলুম ঠিক ত। বড় জানাজানি 
হয়ে গেল। কজানি কি করে। স্থরেনবাৰু বাইরে থেকে ছিটকিনি তুলে 
দিলেন। 

তারপর'"' 

বাবুনিজের ঘড়ি দেখলেন। তারপর বললেন, বারোট! বেজে গেল। 
সৌরে[ভি তুমি আম।কে একটি লবঙ্গ দিতে পার ।আমি ভাড়ার ঘর থেকে লবঙ্গ 
আনতে যাচ্ছি হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে একট! ভীষণ চিৎকার শোনা গেল। 

চিৎকার? ললিত। দেনীর চিৎকার? তুমি ছাড়া আর কে শুনতে পেল? 

মুরারি। সে তখন পাচতলায় লিফট! উঠিয়ে আনছে। সে শগনতে পেল। 

চিৎকারট। কি শুনলে? 

ঠিক কথা বুঝতে পারিনি। কেন ন! আমার মন তখন লবঙ্গর দিকে ছিল। 


অন্তরাল থেকে অন্তরালে ৫ 


আর স্ুরেনবাবু তথন পাঁচতলায লিফটের বেলট। টিপে দাড়িয়ে ছিলেন। সেই 
ভীষণ শবে শরীরের সব রক্ত যেন জল হয়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি দিদিমণির 
ঘরের দিকে এগিষে গেলাম । হবরেনবাবু তাঁড়াতাড়ি ছুটে এলেন। বললেন, 
দরজ। খুলো নী। কি হয়েছে আমি জিজ্ঞাসা করছি। ম্থরেনবাবুর বোধ হয় 
দেরী হয়ে যাচ্ছিল হাতের ঘড়িটা আর একবার দেখলেন। 

চিৎকার শুনে কেউ হাত-ঘড়ি দেখে নাকি? 

সথরেনবাবু হাত ঘড়ি দেখে দরজার বাইরে থেকে জোরে জোরে দিদিমণির 
নাম ধরে ডাকলেন। দুবার ডাকাতে কোনও উত্তর পেলেন না। লিফটের 
মুরা?ি তখন লিকট ছেড়ে কাছে এসে পড়েছে। সথরেনবাবু আবার বললেন, 
ললিতা কি ংযেছে শীগগির বল? 

তারপর ? 

ঘরের ভেতর থেকে দিদিমণির গল! শুনতে পেলাম। 

পরিষ্কার শুনতে পেলে। 

থতমত থেযে সৌরভি বলল, মুরারিও শুনেছে । 

ইনস্পেক্টার লিফটমান মুগারিকে ডাকালেন। বললেন, কাল রাত্তিরে 
বারোটার সময তুমি লিফট নিয়ে উপরে উঠেছিলে। 

আজে হ্যা। বারে[ তখন বেজে গেছে । ললিতার্দিদির ঘরের পাশেই 
নিফট আসে। ন্থরেনবাবু কল 'দখেছিলেন। 

তুমি কোনও শব্ধ শুনতে পেয়োছলে ? 

আজ্ছে ই)1| প্রথমবার শুনতে পেপ্নে ঠিক ব্যাপারট। বুঝতে পনি । 
তারপর দেখি, স্থরেনবাবু অর সৌর পলিতাদিদির ঘরের সামনে ভয় পেয়ে 
ঈড়িয়ে আছে। আমি লিফট ছেড়ে দরজার সামনে টাড়ালাম। স্থরেনবাবু 
তখনও বলছেন, ললিত কি হযেছে শীগাঁগর বল। ঘরের মধ্যে থেকে দিদিমণি 
বললেন, কে স্থরেনবাবু? আপনি এখনও বাড়ি যান নি। বাড়ি যান। 
আমি ভাল আছি। মিছিমিছি ভয় পেষেছিলাম। আপনি বাড়ি যান। 

তারপর? 

সুরেনবাবু তখনও ঘরের বাইরে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর আমাকে 
বললেন, বারোটা বেজে গেছে, না। 

ইনস্পেক্টর বিন্মিত ভাবে বললেন, স্থরেন বাবুর নিজের কাছেই ত 
ঘড়ি ছিল। 


৯৬ আলোছায়া দোল। 


হ্যা খুব দামী ঘড়ি। তবু কিজানি কেন বাবূ তরী কথা জিজ্ঞেস করলেন। 
আমি ঘড়ি দেখলাম । বারোট! বেজে দশ মিনিট । তারপর স্থরেনবাবু লিফটে 
করে নিচে নেমে এলেন। 

সৌরভি চুপ করেছিল। এবার আবার মুখ খুলস, আজ সকালে শেকল 
খুলে দরজা ধাক্কা দিয়ে দেখি দিদিমণি মাটিতে পড়ে আছে। আর দাদাবাবু 
ইজিচেয়ারে শুয়ে রয়েছে । ঘরের মধ্যে চা নিয়ে গিয়ে এগিয়ে দেখি বীভতন 
কাণ্ড। দিদিষণির চোখ ঠিকরে বেরিয়ে যাচ্ছে । হাত থেকে চায়ের কাপটা 
পড়ে গেছল বলে। হাউমাউ করে কেদে উঠলাম। আমার কান্নায় নিচের 
লোকের! ছুটে এল। তারাই পুলিশে খবর দিল। দাদাবাবু তখনও অঘোরে 
ঘুমোচ্ছেন। 

ইনস্পেক্টার জবাবনন্দী নিয়ে সই করিয়ে নিলেন । আদেশ দিলেন ডেডবডি 
কেউ যেন না ছোয়। পুলি* পাহারা রইল ঘরের দরজা । কেউ ঢুকতে 
পাবে না। এরপর ইনস্পেক্টার শশধরকে অন্চররোধ করলেন তার সঙ্গে ানায় 
যেতে। মুখ শুকিয়ে শশধর বলল, আম সত্ট্যিই কিছু জানি না। 


॥ ২ 
থানায় ডেপুটি কমিশনার গিষেছিলেন কি একটা কাজে। সঙ্গে ছিল, 
স্থনন্দ। তাঁর ছোট বেলার বন্ধু। এখন প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ , বন্ধুদের পথ 
ভিন্ন হলেও স্রেহ শ্রদ্ধার অভাব নেই । শশধরকে নিয়ে ইনম্পেক্টার আসতে 
থানার আসব গরম হষে উঠল। কেসটা! শুনে ডেপুটি কমিশনার মন্তব' করলেন, 
সোজা কেস। 
ম্বনন্দ তখন জবানবন্দী গুলে। পড়ছিলে! মন দ্রিয়ে। সে কোনও যস্তব্য করল 
না। হঠাৎ তার কপালে চিন্তার রেখ! দেখ! দিল। কয়েকট। জায়গায় তার কি 
রকম খটকা লাগছে । শশধরকে নিজের হাতে ললিত হুইস্কির গ্লাস দিতে 
শশপূর তার টেষ্ট অছুত বলল কেন। হঠাৎ তার ঘুম আসতে লাগল কেন? 
স্থরেনবাবুই বা! শশধরের ঘুম পাচ্ছে বলে আলোট। নিভিয্নে দিলেন কেন? 
শশধর বলেছে, অন্ধকারে তার] হাসাহাসি করেছে। স্থরেনবাবু বলেছেন 
সৌরভির কাছে যে, দিদিমণির মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে। সে আত্মহত্যা 
করতে পারে। তাই বাইরে থেকে শেকল দিয়ে দিয়েছেন। যে অন্ধকারে 
স্বামীর পাশে অন্তলোককে নিয়ে হাসাহাসি করছে তার কিসের মন খারাপ। 


অন্তর।ল হতে অন্তরালে ৯৭ 


শশধরের কথ' মিথো হলেও সৌরভির আডি পাতা মিথ নয । সে শুনেছে, 
ঘরের মধ্যে গ্রামাফোন বাজান হচ্ছিল। গভীর দুঃখের সময গ্রাযোফোন কেউ 
শুনতে পারে? আবার শশধবের ধুমের বাথধাত ঘটিষে গ্রামোফোন বাজানোর 
ব'কিকারণ? ঘরের মধো স্্রীকো নযষে &২ হৈ হচ্ছে গ্রামোফোন বাজছে-_ 
এ অবস্থা শশধর ঘুমোতে পাবে ক ম্বাভার্বক আবস্থায। তবেকি খুমট।, 
স্বাভাবিক নয। সৌনরভি বলছে, সকাল পর্যন্ত শশধর ইজি চেযারে অকাতরে 
থুমিষে। যদি শশধর রর ল'লতাকে খুন করে থাকে তাহলে ই*জ 
চেদারে অথোবে ঘুমুঠে পারবে কি? শশধবের পক্ষে ললিতাকে খুন করবার 
ষথেষ্ট কারণ আছে চি? সেতে এই ধরণের জীবনযাত্রা অভস্ম। পে 
আঘাত পেতে পারে “কন্ধ খুন করতে পারেকি? আরখুন করতে পারশেও 
ঘরের মধে) আবাম কেদাবাশ ঘুমিষে থাকবে ধরা দ্বার জন্য তাই বা কি করে 
সম্ভব । তবে কি শশধরের সে কোনশ ঘুমের ওষুধ মেশান ছিল। মনন 
উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল, গ্রাসট' পরীক্ষা করাতে হবে। 

ডেপুটি কমিশনার আনন্দ মুখাজি তার দিকে ক্জ্ঞান্ত ভাবে আাকালেন । 
স্বনন্দ তাকে তার সন্দেহের কথা! খুলে ধনল । হাললেন আণন্দ মুখ/জ্ি। বললেন, 
মাথ| খারাপ। তনু ফখন বলচ্ছ, ব বস্থ। £র& 

হঠাৎ থানার ফোনট" বেজে উঠল। -রপিভারট' কানে তুলে চমকে 
উঠলেন থানার ও, সি। তারপর খশলেন £₹ ডগি নর্থ এদেছেন, ষ্ঠাকে 
জিজ্ঞেস করছি । আপনি আম্থন। 

আনন্দ মুখাঞ্জি মুখ তুললেন । প্রশ্ন করলেন, কি ব)াপার ? 

ও ঘি কথা বললেন * স্থরেল। বেকঙ কোম্পানীর স্থগ্নেন নিষোগী ফোন 
করছিলেন। বললেন, একট। জক্ষরা ন্যাপাপে তিণি এখাশে আপতে 9 ' 

ন্থরেন নিষে'শী? আশ্চধ-_সুনন্দাবও, বি. করে উঠল। 

শশধর তলাপাত্র তদনও সেখানে উপাস্ত। সনন্দ তাকাল তার 'দকে। 
মুখটা তার ভবে স্ুকিখে গেছে । "কপ চোখ মুখ বেশ ফুলো ফুলো ৷ খাত্রে 
ভাল ঘুম হয়েছিল শশধরের? স্থুরেনা নযোগ্ী এলেন । উস্কে ুগ্ধো মুখ । চোখ 
ছুটি লাল। মুখে কেমন ধবশে* খব তা । রাত্রে ঘুষ হয'স নিশ্চ।ই * কিন্তুকেন। 

শ্দেন নিমোগী মহাশখ সক্লে লাশতাকে ফোন করেছিলেন' পুলিশ 
তাকে জানিয়েছে ল লতা খুন হযেছে । “তিনি বাপাব কি জানার জন্ত স্বযং 
থানাষ এসেছেন? 

আলো-”৮৭ 


8৮ আলোছাধষা দোল। 


ও. সি. ঠাকে প্রশ্ন করলেন, কাল কত রাত্রি পর্যন্ত ওখানে ছিলেন ? 

বারোট। দশ পনের অবধি। 

তারপর ? 

তারপর গাডী নিয়ে রাস্তাব বেরুই। একটু “বশ মাত্রাষ নেশ। হযেছিল। 
গাড়িটা একট" কুটপাথের ওপর উঠে পডে। ভা্গাস তখন ফুটপাথে বেশী 
লোক ছিলন।। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ পুর্লশ ছুটে এসে শির নম্বর নেষ। 
উদ্লেজিত জনত| ঘিরে ধরে । অনেক কথা কণওয়াশ্ব গ্রঁয় একঘণ্টা বাদে 
লোকজন আবার গাঁ নামযে, লা্ড যেতে বলে । 

কে'থাষ এই ঘটন? ঘটে? 

চৌরহ্গীর ষোডে। 

স্নন্দর মাথায হিপেব খেলে দান! বারোট। দশ থেকে দেডটা অবধি 
স্থরেনবাব্‌ উ্ঠেজিত জনতা ও টাক পুালশের নজরবন্দী অবস্থা ছিলেন। 
তাব মধে। ল্লতার কামরায় “করে চষে খুন কথা সম্ভব নখ | 

ও. লি. কে পাশের কামরাষ ডেকে নিযে ণেল একজন ইন্স্পেক্টার | খ।নিক 
বাদে স্বপন্দকে দেকে পাঠালেন তিনি । ডাক্তার প্রাথমিক পরীক্ষা করে মৃত্যুর 
লময জটানযেছে। এখনও অনশ্ট মঘন তদন্ত কব হযনি। তবু ডাক্তার 
এ বিষযে *নশ্চিজ্ত ললত। দেবীর মুঠা বেত রাত্র বারোটার কাছাকাছ 
সধষে। 

স্নন্র প্রশ্ন করে, ললিত" দেবী আত্মহতা। করেছেন মনে হষ? 

ন।, ডাভার জানিষেছে, মাডার। ললত। এনজের শলাষ দ্ৃ'দিক থেকে 
শাযছ্ধ। টেনে আম্মহত- করতে পাবে ন।। আশ্র শেষ পর্যন্ত গামছা! টেনে 
রাখতে পারলেও, হাত ছুটে গামছার হু প্রান্ধে মুষ্টবদ্ধ হয়ে থাকত। 
লা'লঙাকে খুব কাছ থেকে মাডঠর ঝরা £যেছে। শশধরর্ধে এইবার চালান 
করতে নলি। তার আগে তাকে 4-1ার দেখে আসি চল। 

স্থনন্দকে শিয়ে ডেপুটি কমিশনার চললেন । আশ্চর্য '"ঘরের মধোকার 
বেঞ্ি”ত বলে পডে শশধর দেবালে ঠেস দিষে ঢুলছে। 

স্থরেন নিয়োগীর এজাহার নেওয। শেষ হযেছে । এবার ও. পি. আনন্দ 
মুখাজিকে বললেন, স্থুরেনবাবু, একবার ললিতা দেবীর ঘরে ঢুকতে চাইছেন । 

বেশ ত বাপারট" চুকে যাক। 

স্থরেশবাবু এবার নিজেই কথ বললেন, দেখুন, ললিতার কাছে আমার 


অস্থরাল হতে অন্তরালে ৯৯ 


কোনও চিঠিপত্র থাকতে পারে। আমিস্ত্রী পুত্র নধষেঘর কর। লেই সব 
চিঠিপত্র ৮ তক পাবলিক স্ক গাল হোক, আমার ঘর সুপার ভেঙ্গে যাক-__ 
এটা নিশ্চয়ঠ আপনারা চান ন।। দয়া করে একনার অনুমতি পদন_- 

শন্তীর শলায আনন্দ যুখাণ্জ বললেন, আমরা নিরুপাষ মিষ্টার নিযোগী। 
এট মার্ড ব কেস'"' 

কে ল পত্ভাতক মাডণর করবে? আমি? 

৭ কি করে বলব পে কথ'। বারোটা থেকে দেডট। পযন্ত আপনি পোক 

চক্র সামগেহ 'ছলেন। 

বে? 

'বশেষ $রে আপ'ন যখন ঘব থেকে চলে আসেন তখনও ললিতা দেবার 
কনর বাহরে থেকে শোন" গেছে। 

তাহ'লে আমাকে সন্দেহ করার কেন কারণ আছে কি? 

এইন।ব শ্রণন্প কথা বলল, আপনার কাল রাওরে জাল ঘুম হযনি? 

কে বলল? ছুটোর সময বাছী ক্বেছি। সে সময থেকে নেশার বেঁকে 
একেবারে শশার খুমে ঘুমিবেছ । কেন, আমাকে দেখে মনে হচ্ছে আমার 
রা“ওরে ঘুম হথ * ন।াক 1 

স্থনন্দ কোনন কথ! বলণ ন|। 

পরেবপিন আনন্দ মুখাজির কাছ থেকে জোর আহবান পেল শ্বনন্দ। বিকেল 
বেল! দেখ। হোল দুজনের । আনন্দ মুখ্জিকে বিশেষ উত্তেজিত দেখা গেল। 
শশন্নকে দেখে বললেন, ছুটে! জিনিস জানা গেছে এ্রনন্। | 

কি ঢুঢে।? 

প্রথমত শশধর যে গ্রামের পানী, খেয়েছিল তার মধে) আাব্র ঘুমের ওষুধ 
[ছল। গ্লাশের মধে। তার 1চ% রূছে গেছে । 'তাৎত সলিত। দেখার কষেকট। 
চাইপর ।যাদের হাতে এসেছে । একট! চিঠি অনেক কাটাকুটি করে খসড। 
কবেছিলেন ! সেটা খব জঞ্ষপাী। তান মধ্যে তি'ন ঠরেননডে।গাকে মারা গুক 
ভষ দোখতোছেন। বলেছেন, প্ৃবেনবাৰু ত।ক্চে ভাপবাসেন তি তবে? 
গ্রামোফোন কোম্পান!র আর্টিস্ট করে রেখেছেন কন । তাকে ত একটা অএ 
দান করতে পারেন স্বচ্ছনে । 

এতে ভষ দেখানোর কি হলো? এত নিচঞ্ষ।। 

ন। কেবল ভিক্ষা নয। পত্রের শেষ দিকে লিখেছেন, স্থরেনবাধু যদি তার 


১০৩ আলোছায়া দোলা 


প্রন্তাবে রাডী না হন, তাহলে তিনি স্থরেনবাবুর স্ত্রীর লঙ্জে দেখ ক্রবেন। 
সঙ্গে নিরে যাবেন তাকে লেখা স্থরেশবাবুর কষেকট। চিঠি, 

স্থনন্দ চুপ করে রইল। 

শশধর যাঁদ ওযুধের প্রভ।বে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে ভাহলে তার পন্থে খুন 
করা কি সম্ভব ধয়? অপর পক্ষে শশধর হত বুঝতে পেরেছিল নে তাকে তুম 
পায়ে তার শ্রী অপরের সঙ্গে স্ফুতি করখে। তাহ পে থুমেব ভাণ করোছল। 
স্থরেন নিয়োগী যাওয়। মাত্রেই সে তাকে হত)! করেছে কিছ হাই বং কেন সে 
করবে? সেতোনতুন কোনও আঘাত পেল ন'। স্ৃতরা” ললিতাকে খুন 
করাপ উত্তেজন1টা সেদিন শশাধরের ক্ষেঞ্জে তীব্র আকার ধারণ কবেনি মনে করা 
অসঙগত নয়। তাছাড। স্থরেন নিষোগীর পক্ষে ললিতাকে ১তা। করার যথেষ্ট 
কারণ আছে। তার ঘর সংসার স্ত্রীপুত্র ব্যবস' সব বেডে নিতে চলেছে ললিতা।। 
মৃত্যুতে লাভের সম্ভাবন* স্ররেন নিযোগীর সন চেয়ে বো অথ"ৎ শশধর 
হত্যাকপা ২ণে ঞোধের হতা।। স্থরেন নিযোগা হলে লাভের হত)1। শশধর 
ছু-একবার রাগ করে পলিতাকে মাপ ধোর কম করেনি শ্ুরেন নিয়োগ 
পাক। বাবসাদার, লাভলোকসানের "'হসাব তার পর্তেব ফধে।। এছাড়। 
ললতাকে বাচিয়ে রাখা তার সাংসাবক সখ শান্তির পক্ষে ”৪ম ক্ষতিকণ্র 

কিন্ত সুরেন নিয়োগীর পক্ষে হত্য! ঝর কি ভাবে সম্ভব ' সে যখন ঘঃ 
থেকে বোরয়েছিল তখনও ললিতা জী।বত ; 

তবে? 

স্থনন্দ বলল, চণ একবার ললিতা। দেবীর হ্থ্যটট দেখে আসি 

আনন মুখাজি বললেন, পুলিশ তন্ন তন করে দেখেছে । 

৩] হোক." চল। 

ল।পঙা দেবীর শ্যটের বাইরে গালস ' স্ু।টের ভিতগে কামরার বাহরে 
পুলিস । ডেপুটি কমিশন[রকে দেখে মস্ত ফেলাম ঠুকল তার1। ঘরের মধ্যে ঢুকল 
স্থননদ | আনন! মুখাজি একবার উঁকি মেরে চেয়ারে বসলেন । স্থনন্দ কোন 
(জনিষ “দখতে এসেছে সে নিজেহ জানে না। থরের মধ্যে ছড়ানো। কাগজপত্র, 
দেয়াচের ওপর টাঙানে। ললিত দেখীর ছবি । একপাশে, লণিতা ও শশধরের 
ছ।ব। অপর প।শে পাঁলতা ও সঞ্জেন নিঠেগীর ঘে'পাঘে ছি কটে।  শশধুব 
অনেকবাও সে ফটো দেখেছে" তবু টাঙানো রফ়েছে ঘরের যধে)। 

স্থণন্দ হঠাৎ বলে উঠল, শশধর খুন করতে পারে ন।। 


অস্তয়াল হতে অন্তরালে ১৯১ 


কিন্তু স্বরেন নিষোগীর পক্ষেই বা খুন ধর কি কিভাবে সম্ভব? বারোটার 
£।হ!কাছি সময খুন হযেছে ললিতা 

অথচ বারোটা দশ মিনিটের সম তাব শল' শোনা শেছে। কিন্ত 
'লতাকে দেখা যাষধনি সে দধ্জাব ক*ছে এগ্ষে এসে স্বরেন নিষোগীকে 
পিছাধ দেখনি । আনাক গুরেন 'নযোগ যখন তার ভষার্ত কঠম্বর শুনে ছুটে 
এাসছে তখনও সে এহিযে এসে হেসে দরজ" খুলে পাস করোন । 

তুমি ক বলতে চ'ও 

শানন্দ মুখর চে খে আগলার হলউ। 

শাম বলতে চা, শশধব শখন ঘুষ লোলে আক্্ ঘরের মধো যখন 
»শাদার) '৩খন ভঠাৎ গাষে শোন বাজলোর ₹ কারণ থা $তে পারে? হঠাৎ 
ঘ' ত্তসাছে এগাবটার সম। দত বন্ধ কবে গ্রামে জান ৮লানোর কি কারণ? 

“ককারণ? 

ঘরের মধে যদি বে'নও চাপ শর €টে'পটি আহনাদ শে'ন। যাষ 
শা. ান্টোনেব রেকভ ত।চা” খে দেতে। 

“তামার থিওর কেশ অন কারে নপ্িভার কাল শু গলাষ গ।মচ্ু। দিষে 
হ দহ করে স্ুদ্পেনবোগ তার কাজ শষ করেছে। 

ঠিক | ঘণের ঘধে -ব "প স্বামী? পাশে শ্ীকে নেও স করতে হযেছে 
স্রস্ননিযোগীকে | «এ ছা তার বাচার পথ এন” খলে। 

“কন্জ "ারপ্র? স্ররেন নযোগী মখন বাইরে থেকে প্রশ্ন করছে তখন 
ঘেরে ভিতব থেকে কে উত্তর দসেছে ' ললিভার ভুঁহ। 

স্থননদ ৪পখে গেল গাষোকোনের কে গামোক্ণানে একটি রেক$ 
শখ নে" । অটে।খেটিক £পে এসে রেকওটি বদ্ধ হষে েছে। পল্লীগীতির 
লেনে পাতে রবেছে রেকডে চাপ পেল স্থনদর। পল্লীগাি শোনার 
উপদ্ত মুক্ত বটে আনন্দ মুখাজি বিস্মিত ভাবে বললেন, ও কি তুমি ওটা! 
শাভা7ব নাক? দেঠাহ তোমার পল্লীগীতি আর শুনিও না। 

ক্নন্দ খন রেকেরু গান শোনার জন্ঠ গ্রামোফোনটা চালু করে দিমেছে। 

মাস ঘস খস 

এক মিটি চলে গেল। রেকর্ড থেকে *কানও শব্ধ বেকুল না। নন্দ 
আবার পোডা থেকে পিন পরালো। আবার ঘস্‌ ঘস্‌ করে রেকড” 
ঘরণিষে চলল ক্ম্কধ আর কোনও শব্ধ নেই। 


১০২ আলোছায। দোলা 


আনন্দ মুখাজি ছুটে এঙ্গেন, সাউণ্ড বকসটা খারাপ হযে গেছে । বন্ধ করে-_ 

মুখের কথা মুখেই রষে গেল আনন মুখাজির। সমস্ত নিস্মব্বাত' একট 
বুকফাটা আর্তনাদে খানথান হযে গেল। চমকে উঠলেন আনন্৷ মুখাজি। 
তারপর খানিকক্ষণ নিশ্মন্ধত1 | রেকর্ডঠট' এগিয়ে চলল । শ্নন্দ “বস্মিত ভাবে 
গ্রামোফোণটার দিকে তাকাল । সাউগ্ু বল্সট। খারাপ হয়ে গেল নাকি। সেই 
সমযে আবার অশরীরী শব্ধ ভেসে এল রেকর্চের মধা হতে । বামাকণ্ে বেকড 
বাণী শোনা গেণ, কে, স্থরেনবাবু? আপনি এখনও বাভী যান নি। বাভী য'ন। 
আমি ভাল আছি। মিছি মিছি ভস পেযে্ছলাম। আপনি বাঙী যান 

ঘস্‌.. ঘস ঘস্‌ 

রেকর্ডট। অটোম্য।টিক ব্রেকে বন্ধ হসে গেল 

ঘাম দিযে যেন জর ছাডল স্বনন্ধব। বল্ল, আমি & বকমহ অমন 
করেছিলাম । স্বরেন্বাণু বেপরোধা হযে উঠেছল্নে । ললিতাকে মেরে ফেশ। 
ছাড1 তার আর গতন্তর ছিল না। /স স্থযোগ “নতে তিশি ছ্াঙেন নি ঘর 
থেকে যখন বেরিঘে পঙলেন তখন সৌরভকে দেখিযে তিনি বাইরে লব্জ 
চাইজেন। তারপর ঘাঁষর দিতো পায়ে বুবততি পারলেন যে ঘরের ভেণ্র 
রেকডট। কঙখানি এগিয়েছে । তারপর গিলি+০৪৫ কাঙ্ছে এপিষে গেলেন । 
আর্তনাদের শব ভেসে এল। 

এঁ আর্তনাদের কারণ কি? 

আমার মশে হয ুটি কারণ। প্রথম কার€, এ শব শুনলে লবাহ সচকিত 
হযে, ললিতা দেবীর কুশল জানতে চাইতে ।বতীব বাণ হল, ওটি টাঠম 
সিগগ্ালের মত। এ শব্ষের কতক্ষণ বাদে পরবর্তী কঠম্বর শোন যাবে ত' 
পরিষ্কার জানতেন স্থরেনবাবু। কারণ [িনিহ রেক$ট? তৈরী করেছিলেন তার 
কোম্পানীতে কোনও স্ত্রীলোককে দিযে এহ ছুটি শব্ধধারার মধ্যে কতখানি 
সময লাগবো ইসেব করে দেখে স্থরেনবাবু িজ্ঞ।স। করলেন লণ্লতার কুশল । 
ঘরের ডেতর থেকে শোন! গেল কণ্ঠস্বর । স্ুবেননাবুর সঙ্গে যার! ছিল তারা 
বুঝল ললিতা ভাল আছে। স্থরেনবাবু লিফটম্যানকে সময সম্বন্ধে প্রশ্ন কৰে 
সচেতন করে তুললেন । এই ভাবে সময সম্বন্ধে সবাইকে তাকৃলাগিষে রাত্ডাখ 
গিয়ে এ্রাকসিডেণ্ট বাধিষে সকলের সামনে দেড ঘণ্ট। কাটিযে দিলেন। তার 
উদ্দেশ্য আর কিছু নথ, তার গতিবিধি এবং যাওষ1? আসগার সময নিষে পাক 
দলিল তৈরি কর1। 


অস্থরাল হত অন্তরাসে ১০৩ 


আনন্দ মুখাক্ত্রি টেলকোনট তুলে নিলেন, হালে" স্থরেনবাবু "বাড়ী 
আছেন। দাঢান, আমর" আপনার ওখানেই যাচ্ছি ' কেন - একট' মজা 
ব্যাপার ঘটেছে । শশধর সম্বঞ্ধে একটি বিচিত্র খবর পেষেছি। আপনি 
হযত কিছু আলোকপাত করতে পারেন । 

স্থরেন নিষোগী বৈঠকখানাতেই বসেছিলেন । 

ডেপুটি কমিশনার ঘরের যধে" প্রবেশ করলেন 

শশধর সম্বন্ধে "ক “বচিত্র খবর পেলেন? আম কি ভাবে সাহাশ করতে 
পারি বলুন। 

ডেপুটি কষিশন।র সহকাবী দুজনকে ক হন্গিত করলেন । তব কাছে 
এগিয়ে গেল স্বেনবাবধুব আনন মুখাছি বললেন, জানতে পারলাম শশধর 
হতাকারী নয়। আপন *ন কথ' খুলে ধলে আম তদর সাহাষ করবেন 
আশ] করি। 

স্থরেন নিবোগা স্্ধ হঞে বসে রইলেন 

আনন্ধ মুখাক্সি শ্যে কথ বললেন, আপন'ব শন্নহ অ'পনার ণকদ্ধে সাক্ষী 
দিল শেষ পধস্ত। 

হরেন নিদোগা উঠে ঈাডাতপন  হতকডাতে হা বামে দিপেন। 


হতণ মৃত্যু নিকদ্দেশ 


এক 
অবিনাশবাবুক আহ্বান 


লাল ঞর্ড ছডানা প্লাটফবম। 

জুতোর মচ. যচ আওখাজ্ মিলিখে মেতে ন যেত মোটরে স্টার্ট দেবার 
শব জেগে উঠল। 

অনেক লান্িব টেন। শাদী থেকে কছুক্ষণ পুর্ববে নেমেছে স্রনন্দ। 
মেটল শ এ লি হঠজিস গচশ্লন অবিনাশঙগার নিজে ঠা আহ্বানে 
অ।সত গষেছে শ্রনন্দ্ব | «++ দন ভুঁ'নব নবি পরিচল শযেন্ছল 
(কোলকাতা । পসেপ্পায পলেক লওর পাকার কথ | মবিনাশাাধ *খন 
পওদাগণী আ্রকস্র শেলণী। হ'কবী অশপনে মাঝাম।নি পর্যায়ে ভঠাৎ 
শপ” সঙ্গে হাক প বচষ যেন কলুটাপাক এল মোস। অবিনাশবাবু 
সেখানে পার্ঘদিশ্রে বোঙার আর সননদ দ«ন "লে প্ড ছাত্র। সেই 
মেসে সীট মন পা। কবে শাচচ্ছল। 

অ'ণনাশবাবুব কেমন মা নপ্গছিল কালের এহ ছাত্রটিকে দখে। 
'নারই বশেষ '্মসরে।ধে একটি পট হেথে ছল প্রনপ্দ। অনশ্য হৃনন্দ “ণদিন 
সদন হশশি। এনে তখন তণ্র ারজীব্শ প্তৃদৎ প্রাচীন ধরনের নাষ 
মাই *খন স পদ শুনে। করছিল শ্বন্প নাম 'নযে প্র্ভেট ভিটেকৃটভ 
কপ নিল্দেকে প্রতিঠিত করার স্বপ্নও সে দেখতে 'অ'ব্ন্থ করেন। 

তারপর নৃথদণ গত হযেছে । এম এস প পাশ কবর প্র গতান্ুপর্তক 
ভানে চাকরী-জীননে না টুডে সে বশস্য-পন্ধানখর জাবন বেছেোনষেছে। 
শিজে ফা খুলেছে । “নিজের নাষটাও বদলে ন যছে। এখন গে বিখাত 
প্রাইভেট াডটেকৃটিভ স্রণন্দ ৮ |টাজখ | 

ও+দকে অ্বলাশবাবুও হঠাৎ সপ্দাগরী আপিসের চাকরী ছেডে সাওত ল 
পরগণার এহ জন্গরপে এসে বাসা ধাধলেন কেন যে চাকরী চডংলন আর 
কেনই বা গিনি এই জঙ্গলে এলেন সে কথ। কারেও জানা নেই। আ'র 
জানবার আগ্রহ থাকাণ কথাও নষ । 


হতা' ম্বভা নিরুদ্দেশ ১০৫ 


সাদলের সেহ কলেজে প্ড ছা্রটির সঙ্গে অবিনাশবাবুর আর দেখ! 
সম্ণ।ৎ হ্যণ্ন দীর্ঘ পনের বছর কন্ত অধিনাশবাবুকে মনে ছিল স্ুনন্ধর। 
আক বছর বাদে হঠাৎ তার চিঠি বিদ্রিত করল তাকে । অবিনাশবাবু। 
সে” মবিনাশবাবু তাকে আহবান জানিযেছেন তর অবণা নিবাসে । ব্যাপারটা 
খুব ভরুনী এব" গোপনীষ হযত িতনি '্মার বেশী দিন সাঁচবেন না। 
এন পার শেন সে আসে । অন্থতঃ & ব চিঠির উওব দেহ 

হাতে কাজ হলনা শন অমন্তণ গ্রতশ করতে গিধা রশ না আনে 
।" স্‌ পেচসছে হে পিল ভার কাছ থেক আজ ম্দ ঠাব ছার। কান৪ 
উদ চাবত *বশেষ হরে ভন যখন এ ভাবে ডেকেছেন। অবশেষে ট্রেনে 
কবে ঠিক জাবশাতে” ও জর হবেছে। প্রাটফরমের পথ]ুকু ছুপ্ণে পাচ্ছে 
£াট.ত চলে এন। ণ্ঠাস্পব ৭ দর দল্জ খুলে ভিতরে বন্ল গনন্দ | উ্জিনটা 
স্ট্ট “নল খর থব কবে। 

মুখ ৬ে 'জঙ্ঞাসা রুল শরনন্দ £ হঠ কি প্রখোজন পড়ল ৬টেক্টিডের / 
ঘটি বাটি চার মনি নিশ্চল 

»াচল্সে। 

মানএখে অ্বনাশবাবু উর দিলেন £ বাড ৮ল, হাত মুখ ধোও, খ।ওয। 
দ্য কত ভারপর একট। জটিল রভম্বের ৮খ' তোমাকে বলব । পশবখছর 
হ ৫৮ বে ভেলে পাণত হত ০ তায কন্ধ 953 তাদ কোনও ?ল 
|প্নাণ পেলাম ন | তাহ একজনের সাহা" নিতে চাই । সে পাহামা 
বাশপ্ের কের হলে চলবেন । তাত লাধ। যে তোমাক ডাকলাম। 

নন্দ চপ করে ভাবতে ল'গল। 

জঙ্গলে কাকে ফান্দে তাক কাক। পাহাজী পথের ধারে চমৎকার বালে | 
গাতী থেক্কে নামল তজনে । চর জলযোগের ব বস্থা করা ছিল। আহারাদির 
'পব স্বনন্দর কাছে অবিনাশনাবু আবার হাজির হলেন। এবার তিনি সেন গন্ 
মাঞষ*..জনেক দ্দিধাঠত্ত অনেক “চস্তিত 

অ“বনাশবাবু মুখ খুললেন : একট" বাপার কিছুতেঠ বুঝতে পারছি ন।। 
বাপারট" যেমন রহম্যজনক তেমনি শোপনীষ। বছরের পর নছব লই 
বহস্যাভেদের চেষ্ট' করেছি, পারিনি । শেষে তোমার শরণাপন্ন ভলাম। 

ক বাপার ? 

২ বাপারটা এত গোপনীষ যে আজ পর্যন্ত আমি 'আর কাউকে লে কথা 


১০৬ আলোছাষা দোল" 


বলিনি। কাউকে বলতে পারব ন। হযতো' 

£ কি এমন কথা-_ 

£ বলছি । কিন্তু তুম কথা দাও, একথা নাইরের কেউ জানবে ন 

: বেশ আমি কথ দিচ্ছি। 

£ পুলিস জানবে ন।। 

: পুলিসের কাছে আমার কোন ব'ধবাধকত নেহ তই সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনাঁৰ গোপন কথ যেষনত হোক পু'সেব কানে 
উঠবে ন1। 

£ যদি খুনের কথা হম। 

: খুন।-__-চমকে উঠল সুনন 

১ ই, কথা দাও, খনের কথ হলে, প্প্িস মে ৮ পণ কোনও কালে 
জানবে ন।। 

শ্রনণ্ধ চুপ করে রল্ল। কছুক্ষণ লে কি ভাবতে লাশল। ভব মুখ্রে 
দিকে তাকিষে অন্রনব-ভর। কঠে অবিনাশবা। বললেন £ আনম বুদ্ধ হযে 
পড়েছি । কদ্দন বাদেই মার।যাব। তোমার দনবেকে বাধলে তখন তুম না 
*য পুপিলকে জানও । কিগ্ত তমি কখা দাও গে আমখাক পুলিসের হাতে 
ধরিযে দেবে ন'। বাপাবটা গত গুরুঙরহ হোক আমল জীবদশাষ পুলিলকে 
জানাবে না। 

অনেক ভেবে শনন্দ উত্তব দিল: বেশ আণ্ম কথ দিচ্ছি, পুলিস যদি 
আমাকে কোন৭ কথা জিজ্ঞেস ন| করে তাহলে আন “নঙ্গের থেকে কোনও 
কথা বলতে যাব ন|। 

আঁ'নাশ বাবু তাকালেন হ্বনন্দর মখেব দিকে । হার মুখে বেদনার বিষণ 
ছাযাঁ। বললেন, তাই হোক তোমার 21১ আমি নিজেকে স'পে দিলাম । 
আমার কথা শুনে তোমাব য1 উচচত মনে হয কোরে । এষ্ট রহস্যের গুরুভার 
'আমি জার বইতে পারছি ন।। 

 বলুন। আমি ম্নপ্দতে শুনপ্ছি। 

স্থনম্দ তার পুষ্টি প্রস।বিত করে পিল জানালার মাঝখান “দ:য অনেক দূরে 
মাঠের দিকে । সেখানে গাছপালার কোলে ভালু পাহাডট' হঠাৎ শেষ হবে 
গিষেছে। 

অবিনাশবাবু আত্মপমাহিতভাবে হার কাহিনা শুরু করুলেন। 


হতাণ মৃত্যু নিরুদ্দেশ ১০৭ 


॥ দুই ॥ 
অবিনাশবাবুব বহস্ কথ' 
অবিনাশবাবু বলতে লাগলেন । 
£ সওদাগরী আপিঙে কাঁজ করার সময এক কাকার ক'ছ থেকে মাঝে 
মাঝে আমার ন'মে টাক আসত । আমাকে এ্তনি খুব ভালবাসতেন 
অথচ আম তাকে ভাল করে কোনপিন দেখিনি। আমার ছোট ব সথেকে 
তিনি ঘর ছাড়" বিষেখ করবেন সর ভশানহ এস ৮1ওতাল 
পরগণার এইখানেই একরকম অজ্ঞ'্বাস কব কাটিতেদেন ক কার মৃার 
পর তার বিশাল সম্প্ড আমার ঘাডে এসে পল আ'পসের কাজ আর 
সাওতাল পরগণার ভন্মদারী, কে'নট! হছে লোনট  ধাখন ঠিক করতে 
পাবছিলাম ন' অমারও *ব্ডেথ ধার্মি ভাবল ১, দল ছ হ, চাকবী, 
করে কি হবে! স্ত্রীপুত্র নে” বফসও ভ্ছছ--ব'কী জীপন্ট এগ নেই কাটিয়ে 
দেবা চলে এলান এখানে । প্রথম প্রথম কোল [তর জীবনের দ'গ্যে মনট। 
বং চঞ্চল হফে উঠ৩। তাক্পর বণ আম'বে এমনি পতল কবে পল যে 
এতদন কৌলক্।'ঠাম কিভ বে ছিলাম তাহ ভেবে ম বেম বে জাশ্চ্য -!গত। 
এখানে একজন বাঙালীকে সঙ্গী পেত।ম মকে মা এ পাচমুডো 
প'হাড যেখানে শেষ হযেছে, সেখনে আব একট বালে পাটাতের বাড। 
আছে। প্রসাদ সহ এবাডী "ম'ব ওপাশ্র অনেকখানি জামর ম'লক। 
তাব সঙ্গে গভীর বন্ধু হশে গেলে আমর। পে অমাকে শিকার করা 
শেখালো। শিকারের টুকিটাকি কত ক উপহার দিল অমতকে এস এখানে 
আসত--শীতকালে, প্রধানত্ঃ শিক'কের ঝোতক আমিও শীতেল পনগুলোর 
জন্য অপেক্ষ! করত ম। এপাশে ওপাশে ধুপু পরছে মাঃ অর ট? নীচ পাঙাড। 
কোনদিকে সড জনলমাজের চি নেই মাবে ম'ৰে সাওতালর। আসে আর 
চলেযায। তৎ্ন তাদের সঙ্গী হিস।বে পাহ। অর শীতের সমখ আসে 
প্রসাদাসংঠ। এহভাবেহ কমেকট বছর বেশ কেটে গেল 
স্বনন্ন গুশ্প করল £ এর মাঝখানে আপন এববারও কোলক ৩ “মনি? 
£ গেছি মাঝে মাঝে তবে কোলকাতাখ আযরীষশ্বজনের বাঙাতে না 
হোটেলে । হোটেলে উঠতাম, মাঝে মাঝে গ্রপাদপ উঠতে'। আমাকে সেহ 
হোটেলের পথ দেখিযেছিল' অস্বীকার করব না--এখানে থকা থাকতে 
আমার চরিত্রে ছু কিছু খারাপ জিনিস ঢুকে'ছল। দিশী মদ ও অন্ত কিছু 


৯৬৮ আলোছাযা দোলা 


আম্বাদ করার ক্ন্ত প্রনাদও স'াওতাল পরগণা আসন । আমার বাঁডীতে 
্ংলী মেয়েরা কাজ করত। প্রলাদ তখনও “নযে করেনি । ক্রমে আমার সঙ্গে 
'তার নানা বিষণেই গরু-শিঃম্ুব সন্ষদ্ধ মে গেল। সে-উ আমাকে এক দিন 
কালকাতাষ ত'র একট শরিচিন্ত ?বলিতী ভোটেলের পথ "দখ।ল। মাঝে 
মাঝে সেখানে এসে উঠতাম-__মুখ স্দলানে? হত। 

বা1পারট। চলছিল ঞএইএকম । হঠাৎ প্রসাদ একপ।র কোলকাতা 1ষে 
'পষে কবে বসল । তালপর বৌ নিষে আশ্'না শাডল সানতাল পরগণার "ই 
৬নমানবহীন অঞ্চলে । বেশ বন্ঠল আমাদেব মধে গ্রী তর ট'ন দকিছুপ্দন ধবে। 
“ঠা কিযে হযে শেল প্রপাদ যেন আমার ওপব ক্ষেপে উঠল । তার গভীর 
ন“লবাপ? হঠাৎ তীব্র পক! | কপান্ুবিত হসে গেল । 

স্ননন্দ প্রশ্থ করল 2 আপন কি চরে বুঝতে পারলেন ? 

স্বনন্ধর কথায ফেটে পডলেন শপনাশনাবু। বললেন £ বুঝতে ন। পাখার 
চরণ কি? বদ্ধাকরল য'ওমা "আস, শিক্ষার করা। তার বাচিত্তে "1 
৪; থেকেই গালাগালি দিত অন্ন কর'ত। "ভাব বাডর চারপশে কাট। 
২ রের বেডা দিযে দল আশেপানে সাওতালদের শ*্ছ আমার ণামে যা তা 
₹০ত লাশল। 

£ আব আপনি? 

» আম প্রথম প্রপয মাথ হাণ্ত খে তান সঙ্গে কথা বলার চে&1 করত'ম 
৩ তে দেখশাম খারীপ ঠচ্ছে। পে হটে মাঠে আমাকে নানা ভাবে 
অস্মানিত করতে লাল । অ"৭৪ শেষ পম ন্ধ ট্্ধ রাখতে পারলাম না। 
এক একবার মনে হত বন্দুকটা দ্দযে ভ'র'মজাদার মাথাট। উডিষে 1দই। 
বেটাচ্ছেলের বাপান্ব করা খুচিনে দি কিন্তু ছু'চোট' সে হসোগ দিচ্ছিল ন। 
য'টেই। 

অবিনাশবাবু এতক্ষ" সংযত কথ' বল'ছলেন। এইবার যেভাবে তিন 
এলাদনাবুর প্রসঙ্গে গাল।গালি কবতে শুক করলেন তাতে বোঝ] গল তার 
«ওর রাগ তার এখনও পঙেনি। 

শ্বনন্দ প্রশ্ন করল £ ত।র সঙ্গে শেষ দখা হল কবে? 

: ভারিখটা আমার মনে নেই। -কন্ধ সমমট| ও স্থানী,। যনে আছে। 
পাশের শহরে একটা 'লকার শপ অ'ছে। পেখাঁনে সেন্দন সন্ধোবেল। তার 
পক্ষে আমার দেখা হযেছিল। আম র'ণের মাথায তার সোদ্দ-পুকষ উদ্ধর 


হত্যা মৃত নিরুদ্দেশ যু 


করে দিষেছিলাম 

£ সেকি বল্ল?- প্রশ্ন করল স্থুনন্দ । 

£ সে কিছুক্ষণ অস্থাভাবি+ ভাবে গন্ভ'র হযে সহল। তাবপব হঠ।ং 
চেঁচিয়ে উঠল : মুখ সামপে কথ" বালস বাস্কেল খদ্দ তোর বিন্দুমাত্র আস 
সম্মান জ্ঞান থাকে তাহলে পরস্, হাট বার, বকেল বেপ' সকণ্র স'মণে 
আমার পাষে ধরে ক্ষম চাহবি। তাবপর তোদ জম বাজী বেচে এখান থেক 
চগেযাবি। যদি ন ফস ত পরজাদন হাটের মধে তার বাডীর কেচছ? 
সবাইকে শুনিয়ে দেব। 

বিশ্মিত ভাবে স্ুনন্শ বলল £ তাব যান» 

অবিনাশনাবু অন্য পদকে মুখ ফি'ররে বললেন, মামাণ্রে পারিবারিক 
জীবনে একটা গনভীব কলগ্কা আছে । ছুচোট কেন রকম সে খণম্ট লংগুহ 
করেছিল। 

£ ব্যাপা491 খুব গুরুতর 

£ খুবহ গুঞ্তর। এমন গুপতব সেহ কথ! জান[জানর প্র আমার 
কোথাও মুখ দেখাবার উপাষ থাকবে না। অথচ র।সহক্লটার কথা । সম্মত 
বা হই কিভাবে 

₹ আপনি কেন মনে করণে “যে প্রসাদ দিহ আপনার বাঙার লব খবং 
জেনেছে? 

£ আমার সম্বন্ধে সে মে-সণ কথ" ণলে বেওাচ্ছিপ, জোর গলাম প্রতিন'দ 
করলেও বুঝতে পারছিলাম যে আম'দেব নাশীর খবর তার অজ।ন। নে" । 
বুঝলাম, তার হাতে এমন কষ গ্রম।ণ অ।ছে যাৰ পাভাখে। সে উচু মাথা নাট 
করে দিতে পারে । আমার সামনে তখন তার কথ' বতে! তার পাখে ধরে গগম। 
চেয়ে বাড়ী জমি বিক্রী ক'রে চলে যাও, আর ন' হা এখানে সণও'তাল 
সমাজে সকনেব উপহাসের পা হখে দিন কাডান ছাড়া আর কোন পথ খোল 
এহল ন।। 

: কলঙ্কট' ককে নিবে *-নদ এক্স করল 

£ এ বষষে বেশী কিছু বলতে পারব শ। উবে জেনে রাখ, ঘর 
জমিদারীর মাালক আমার সেহ কাকাব নাম এর সঙ্জ খুব গভীর ভাবেহ 
জড়িত। িক।" শপ থেকে আম পাগজের মত বাড] ফিদলান । সম 
পথ্ট।যে কিভাবে এপেনছি ভ।নিন'। ফেল মনে হচ্ছিল পরশু দিন হাটবার, 


১১৪ আলোছাধ। দোল। 


তার আগে ও ল 'পা্টার চ্গান্ত মীমানস। করে থেলতে হুবে। বাড়ী ফিরেই 
বন্দুকটা লোড, করলাম ভাবলাম আয্মহত;। করব। কেউ জানবে নাকি 
হযেছে । “কন্ত তারপর মনে হইলে। তাতে প্রসাদের নোংরা জিভকে থামান 
যাবে ন।। আমাদ মুর পম সে আমার সন্বন্ধেও য। তা কথ! বলে বেড়াবে। 
ন। আত্মহতা। করণে »লপে ন-াপাঙ্বেলগার মুখ বন্ধ করতে হবে। 

প্রসাদের বড আর আমার বাডার মঝথ,নে দখধান প্রা এক মাহল। 
মাঝখানে গাছপাল,র ঘন ভক্ষণ আন? ছোট নদ শ।পমতা । ঠিক করলাম গগ্ের 
দন “বকেতপেল। শু জঙ্গলের মাঝবান নে মাও7- আসার পথটা ভাল কর 
দেখে আমব। অনেক “দন ও-পথে দাঁওয। হণ । তাপ্পর রা ত্রবেল। 
শ্রধোগ বুঝে অপমানের প্র ৩শে।ধ নেবার চেষ্তা করতে তবে। 

গর্দের পন । শীচতির অপরাঞক্ের অন পোগিংস গাছের ডালপ্রাপাকে পাড়া 
করে 'বদয এননাগ অবণপ খুঁজছে । গাছের ৩লাএ তলা অঞ্ধকার আমছে 
নেমে। শদাট +৮কু ৮কু করে খণে চলেছে। 

এাগযে চললাম এ কে 

“দমনের বেলা বন্দক নয়ে যাও ঠিক ৫ শীত কে দেখে ফেলবে। প্রসাদ 
অনেক দন আগে আমাকে একটা ধাপাল হছোরা দখোছল। তার নাম 
লেখ। ছোর।--বন্ধুত&র উপহারাহসেনে । শিকারের দনগুলপোতে সে-ছোর। 
গামার প্রা নত সঙ্গী 'ছল। পেধন সেহ স্থোরাটাকে কেন যে সঙ্গে 
নিষেছিলাম ঠিক মনে নেহ 'তবে বনের কাছে যখন গৌছুলাম তখন পকেটে 
হাত দিসে ছোরাটা,ক অঠভব করে বেশ একট। ভু পেলাম । 

অন্ধকাণে নেমে আসাহল। আমার জ মর এলাকা হাডয়ে তার এঙ্গলের 
মধে; ঢুকে পঙ্লাম। বেশ খাঁনকট। এিষে চ-লাছ। হঠাখ, হ)। হঠাৎই 
দেখখাম একটা শালগাছের ভর কাছে দায়ে আছে প্রপাদ। তার 
চোখ রমষেছে ভার 'নজের বাডাঁর দকে। হ্যঙাকছু নেখেছে এর্দকে। 
শ]য়ে একট ওভারকোট । এ ওভারকেটিট' আণ্মহ তাকে উপহার 
দিষেছলাম। তখন বন্ধুত্ব ছল 'নবিউ। 

গানলাম ঠিক হয়েছে আমার হাতে রয়েছে তারহ হোপ।। আর তার 
গায়ে রয়েছে আমরাই দেওয়া ওভপকোঢ । ভাগ্য স্থপ্রসঙ্গ! আস্তে আস্তে 
তার খুব কাছে “গযে পডলাম। ধারে কাছে কোনও লোক *নহ -'কেউ সাক্ষী 


দেবে ন।। 
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পিছন থেকে ছার" নিয়ে ঝশাম্পষে পঙ্লাম তার পিঠের পর । একট 
ক্ষীণ আঙ্নাদের সঙ্গে দেহটা মাটিতে উপুড় হযে পডল। চারদিকে অন্ধকার 
তখন ঘন হয়ে এসেছে। 

উপুড হওয। দেহটা ত-একনার ধড-ফ করে স্থির হমে গেল। হঠাৎ চোখে 
পঙল, একটা টর্চের আলে। গেহ পিক্হ আপছে। আর দ্নাডালাম না। 
ভ্রুতপবে ব।ডী ফিরে এলাম । মাথাট। তখন কি রকম এলোমেলো হযে গেছে। 
পালংতে হবেই), এখনই 1 গাডাট। বাত করলাম গ্যারেঙ্গ থেকে, তারপর 
বেশ করে তেল ভরে চালালাম আপানলোলের দিকে । ওখান থেকে 
ক্]লকাতা যাবার অ.নক ট্রেন প।ওঘা যাবে । পকেটে যা ট।ক। আছে তাতে 
বেশ কিছুদিন চলে যাবে যদ ধর না পঙ। গাডী নিযে সোজ। কে।পকাতায় 
এলে গাড়ীর নম্বর অচসরণ করে আমাকে ধরা পু'শসের গক্ষে সহজ হবে যনে 
করে ওটাকে আসানসোলে একঢ গাঙী «রং করার দোক।|ন রেখে 
কোলকাতায় চলে এলাম । 

রাত্রে উঠলাম একটা বাজে হোটেলে । 

পরের [দন সকালে উঠে হোটেলের বেয়ার! দিয়ে যতগুলে। খবরের কাগজ 
আছে সবগুলে। ক্িনপাম। 1কন্ত কোনটাভেঠ কোন হতা।কাগ্ডের গনর নেই। 
পরের দিন আবার খবরের কাগজে দদখলাম। কিন্তু না..." ওতাল 
পরগণার কোন মারাআক খুনের নর ক।গজে বেরোষ নি। তারপর নিজে 
প্লান্তায গিয়ে তন্ন তন্ন করে অনেক কাগজ দেখলাম । সেদিনও কোনও খবর 
নেহ। 

তাহলে কি প্রসাদ মারাখাখ নি। একট। স্বর শিঃশ্বাস পড়ল । যাক, 
আমি তাহণে খুনী নই। কিন্তুতাহ ব|কি করে হবে! আমি তার যে অবস্থ। 
দেখেছি তাতে নিজের চোখকে তো অবিশ্বাম করতে পারি না। তাছাড়া 
সে যদ নাও মারা গিষে থাকে, তাহলে তার সাংঘাতিক ভাবে আহত 
হওয়ার খবরটাহ ব। কাগজে বেরুচ্ছে না কেন? ওখানে তো কোন ডাক্তারের 
বাডী শেই। বেচে থাকলে 'ভাকে চিকিৎসার জন্তে পাশের শহরের 
হাসপাতালেই আনতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজেও খবগট। বেরুবে। 
কিঞ্ত ব্যাপার কি? 

পরের দিনও খবরের কাগজ দেখলাম । নাঃ, কোনও খবর নেই। উৎকণ 
আমাকে প্রায় উন্মাদ করে তুলল। ভাবলাম, দূর ছাই, আর পাবি না। ধগ] 


১১২ আলোছায়। দোলা 


পড়ি পড়ব, তার আগে দ্রিন কতক বেশ ক'রে নেশ। আর ফুতি করে নিই। যে 
সাহেবী হোটেলে আমর আসতাম মাঝে মাঝে, ফোন করে জানলাম সেখানে 
ঘর খালি আছে। উঠে গেলাম সেখানে । সমন্ত রাত্রি হোটেলের ঘরে 
দাপাদাপি করে কাট|লাম। বেলাষ ঘুম ভাঙার পর মুখ হাত পা' ধুষে নেশ।র 
খোষারি কাটাবার জন্ত হোটেলের দোতালায বারের দিকে এগুলাম, কিন্তু 
ছু-প! এগিয়েহ আমার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হসে গেল। (দখলাম হোঁটেশেব 
বারে. প্রসাদ যেখানে বসে মদ খেত, সেখানে তারই মত দেখতে, আঁব+ল 
তারই মত চেহারার একজন লোক খবরের কাগজের উপর চোথ বুলোচ্ছে। 
তার মুখটা আয়নার দিকে ছিল। হঠাৎ আয়নায় আমার ছাষা পড়তে সে 
একবার আয়নার দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের খখরের কাগভট। 
খসে পড়ল। মুখটা তার এক নিমেষে সাদ' হয়ে গেল। একটা ফুষে যেন 
প্রদীপ নিভে গেল। মড়াঁর চোখের মত চোখ নিম়ে সে আমার [দকে তাকাল। 
মনে ছল, অণেক চেষ্টা করে মে খেন আ্মু্ম্থরণ করছে । তারপর আশ্চধ হবে 
দেখশাম সে আমাকে ডাকছে তার কাছে, 

এগিয়ে গেলাম মন্্মুগ্ধের মত । 

না, চিনতে এবার ভূল ভল ন,। প্রসাদ । দিনের আলোয় ভাকে 
দেখল।ম ভাল করে। অশরীরী বলে মনে হোল ন । এমন কি শরীরে কোন 
জথমের ভারও বোঝ। গেল ণা। আর সবচেয়ে আশ্চষ, প্রসাদ যেশ সেং 
আগের প্রসাদই হয়ে গেছে। আমার ওপর কোনও বিদ্বেষ নেই . বললে : 
বোসে|'***"" সকালেই এক গ্লাস হযে যাক। 

£ আপতি নেই। 

বপল/ম তার পাশে | মনট? আমার ক রকম ভাল লাগছিল ! যাক আম 
ত.ংশে খুনী নহ। 1কন্ত প্রসাদের সঙ্গে বেশীক্ষণ বসতে পারলাম না ভীষণ 
কৌতুহল আর অন্বস্তি বোধ হাচ্ছল। আমি কি পাগল হহে গেলাম; এক 
ব্যাপার? 

স্থনন্দ এবার মুখ খুলপ : বেধ হয় আপনার মাথ"' এলোমেলে। হয়ে 
গিষোছল। আপনি মনে করেছিলেন আপনি খুন করেছেন। কিন্তু আসলে 
কিছুই করেন ।ন। 

যান হাসলেন অবণাশবাবু। বললেন : ব্যাপারটার ৩|হলে খুব সহজে 
সমাধান হয়ে যেত। “কন্ত সমাধানটা অত পহ্জ নয়। 
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£ কেন ?--প্রশ্থ করল সথনম্দম ? 

£ সেদিনই ট্রেনে করে ফিরলাম এখানে । ব্যাপারটা কি? সবইকি 
আমার মন্তিষ্কের বিকার। ট্রেন থেকে সরাসরি নেমে একবার এ জঙ্গলে 
গিয়ে হাজির হলাম। যে গাছটার কাছে প্রঙাদকে গ্লাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিলাম সে জায়গাটা খুঁজে বের করতে খুব কষ্ট হল না। সেই গাছের 
তলায় বেশ খানিকট। জায়গ। জুড়ে শুকিয়ে যাওষা রক্তের দাগ। দাগটা নদীর 
ধার, পর্যস্ত গিয়েছে । খানিকটা মাটিও সরে গেছে । হযত লোকট' নদীর 
ধার পর্বস্ত নিজেই গেছে গণ্ড়ষে গড়িষে, না হলে কেউ তাকে টেনে নিয়ে 
গেছে। মাটির ওপর দিযে নদীর কাছে গিয়ে সেই দাগট! মিলিষে গেছে । 
হয় সেই লোকটা ভাল হয়ে ফিরেছে, না হলে নদী তাকে গ্রাস করেছে। কি 
ব্যাপার! তবে কি গ্রামের কোন লোককেই আমি প্রসাদ বলে তুল করে 
খুন করেছি! কিন্তু তাই বাহুবে কি করে। তার গায়ে তা অ'মারউ দেওয়া 
ওভারকোট ছিল ' আর তা*ছাড়া কোন সাওতালের দেহের উচ্চতা বা রং তো 
প্রসাদের মত হতে পারে না, যে দূর থেকে দেখে ভূল করব। তবু একবার খোজ 
নিলাম"... গ্রামে কোনও নিরুদ্দেশের ব্যাপার নেই। মাথাট। কেমন 
এলোমেলো হষে গেলো । এটা হত্য।-রহশ্য না ভৌতিক-রহশ্য বুঝতে 
পারলাম না। এখানে থাক1 আমার পক্ষে নিরাপদ নয়। আমানসোল থেকে 
গাডীটণ রঙ করিয়ে বেরিয়ে পডলাম যেদিকে দু চক্ষু যাষ। পথে পথে 
ঘুরলাম বছরের পর বছর। দীর্ঘ ন' বছর বাদে ফিরলাম সেদিন। ফিরেও 
স্বস্তি পেলাম না। এ জঙ্গল, এ জায়গা, আমাকে কেমন পাগল করে দিচ্ছিল। 
তাই তোমাকে টেনে আনলাম এখানে । পুলিসকে €ধ কথ। বলতে পারিনি, 
আজ তোমাকে সে কখ! বললাম । 

স্থনন্দ প্রশ্ন করল ; লোকট! গ্রসাদের স্ত্রী নয় ত? 

£ পাগল."'প্রসাদের শ্রী অসামান্ত হন্দরী | উকৃ টক করছে তার গায়ের রং। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে যে মানুষের খাড় আর কান দেখেছিলাম সে মাঝারি স্টামবর্ণ। 
তাছাড়া তার চুল পুরুষের মত কেন হবে? কানেও দুল টুল ছিল না।: 
পরণে ছিল প্যান্ট, গ।য়ে ছিল ওভাব্রকোট। হাতে ছিল একটা সিগারেট 
-- অবস্থায় ভাকে শ্রী মনে করার কোনও কারণ নেই। 

: আচ্ছ। প্রসাদ লিংহের বাড়ীতে কি আর কোন পুকুষ আত্মীয় ছিল? 

£ বলেছি তে গ্রসাদের বাড়ী অনেকদিন যাইনি । আগে যখন যেতাষ 

আলো---৮ 


১১৪ আলোছায। দোল৷ 

তখন প্রসাদের বাডীতে ওর স্ত্রী ছাড়া কাউকে দেখিনি। এমন কি তার 
স্্রীকেও ভাল করে দেখিনি । প্রসাদ তার স্ত্রীকে মোটেই হাজির করত না 
আমার সামনে" দু একবার হঠাৎ দেখা হযে গেছে মাত্র। আর যে কারণে 
সে আমর সামনে ভার স্্ীকে বের করত না, সে-কারণে তার পক্ষে কোন 
পুরুষ অ।ত্মীহকে বাড়ীতে স্থান দেওষ] অসম্ভব । 

£ কারণট। কি? 

: বণেছি তে। প্রসাদের স্বীটি অসামান্ত সন্দরী। প্রসাদের চাঁরত্র ভাল ন। 
থাকায় সে দুনিচার সবাহকে তারশ মত ভাবত । ততরাং বাড়ীতে কোন 
পুরুষ চাকর পর্যস্ত ছিল না। এ অনস্থায- 

: তবু একবার বাঙীাব খবরট। নিযোঁছলেন কি? 

; তখন আম।র সে-অবস্থা ছিল না। কিন্তু তর বাঁডীতে যাঁদ কোনও 
লোক খুন ১৩ ত»লে খান। পুর্লশ হত নিশ্চই কিন্ত সংল্ত গ্রামে এরবম 
কোনও খবর নেই | তবু কে।লবাতা থেকে ফিরে সাংস করে এববার শহরের 
থানাষ *5২ছিল1স1 ঢেশ ছেডেবিছুর্গানের ভান্ব বাককে কেং।তে যাচ্ছি, 
গুজলস মনে আমর নাও ও জর 1দকে এ টু নজর রাখে_ এই বথ' কলতে। 
দা.য়াগাব।ব2 স্চে তমার ঠায় নায় অ লাচনা হল। সে আঃলাচনা 
“,(তই গধতঃ জাম চি হ চলাম। বিছা তদিগ এধরণের কে!ন বা 
পঙজেন না, আমিও সবার 'নংশ্বাম যেলে পাসে এল!ম। 

অধিনাশববু টপ করলেন। 

নন বাইরের দিকে দুটি ছডিযে ।'দল। দুরে পচমুডে। পাহাড়ের ধরে 
হন ₹৮০ মার উট নিচু প্ান্তার ওরে বোধ হ* সাদ সি হের বাঁড়ী। 

সপন্ধ 'পঞ্স করল : প্রস।দ হক এখানে থাকে? 

₹ ম।0 সাঝে থাকে, মাঝে মাকে কোথাঁষ চলে যাষ। 

* কাল একবার দেখ। করতে যাব। আপনার সঙ্গে কথবার্তা হয? 

£ আমার সঙ্গে সেহ হোটেলে আলাপের পর ন"দশ বছর কোনো কথ। 
হযনি। দীর্ঘদিন আমি তো বাইরে ছলাম। ফিরে আসার পর একদ্নি 
তার সন্ধে শহরে দেখ। হযেছিল। কিন্তু সেও আমার সঙ্গে কথা বলল না, 
আ মও অন্টদিকে মুন ঘুরিয়ে নিলাম | সমস্ত ধ্যাপারটাই আজ পধ্যস্ত আমর 
কাছে একট] অদ্ভূত প্রহেলিক রষে গেছে। তুমি তে! স৭ শুনলে । তোম।র 
(ক মনে হয়? 


হতা। মৃত্যু নিরুদ্দেশ ১১৫ 


ঘুনন্দ কি ভাবল। তারপর বলল £ আমাকে কিছুদিন লমষ দিন। প্ছর 
দশ আগেকার বাপার তবু দোখ কিছু খোজ খবর পাওয়া যাষ ।কন।? 


|| তিন।। 
প্রসাদ (স হেব গভীব বহ্হ্ 

অ বনাশপাবু নাগ প্রসাদ দহ্র বাঙীর মাঞখানে পেশ খানকট। খন 
জঙ্গল। তার» মাঝখান িঁষে নযে ৮লেছে খরশ্রে।ঙ1 পাবঙ। শদী শালমতী। 

শ।ল -পছাণ মহয়ার ঘন বনের মাঝে ছাণ। খেক স্াডপথ। গ্রামছা৬' 
রাঙ্গমটির আক। বাক রাস্ত।। 

ম্রনন্দ ঠাটতে হাটতে প্রসাদ 'স"হের ওক্ষলের ধারে গিষে হাজির হপ। 
অনেব'্দনকার কাটাতারেব বেঞা-অধত্েও বেশীর ভাগ জাখগা অক্ষত 
আছে । পাশের রাস্তা ধরে ব” পাস্থাব পড়ে শ্রননা শ্রস।দ শি শেরে বাডীর 
দ্রজাধ ণায়ে আথাত৩ করণ। খন খন কবে রুদ্ধ ধরে প্রাঙপধান উঠল। 
অনেক্ষণ বাদে [৬৩৭ থেশে একট এদ্ধ হঠপ্বর শোন! গেল। কচ পাকা 
টপ নিত এক দীঘপেই বাঁপষ্ট ভদ্র-লক দরজা খুলে কঠোর স্বনে প্রশ্ন করেন £ 
কাকে চাহ হে? 

১ ৬গনাকে। 

£ আমাকে? এমিকে বটে" 

বল অতন্ত অনপ্রঙাণে "রজাট। বন্ধ করতে মা চ্ছণেন প্রসাদ লিংহ। 
স্বনন্দ শরাদের খানিকটা অ শদরজাবা-ঠপ ঢু কণে সে-০্ছোথ নাধা দে 
বলল : আন একট। তান্তের কাজে এসেছি 

£ তদন্তের ক।জে-_ 

কার্ডট। বাডিযে দল স্থনন্ধ। চমকে উঠ্পন প্রসাদ সহ। বললেন 
আপনি প্রাইণেট্‌ 1গটেকৃটিড দেখছ _তা হঠাৎ আমার কাছে 

: এ বাঙার অবিনাশবাবুর একট। ব্যাপ?রে আমাকে আনতে হয়েছে। 

প্রসাদ লিংহ এবার উৎফুল্ল হলেন। বলশেন £ অপিনাশটা ফেঁসেছে 
বুবি--ভালই হয়েছে--ই)1, ই. বাবা, ধর্মের কল বাতানে নড়ে। তা'কিসে 
ফাল অবিনাশ ? 


১১৬ আলোছায়। দোলা 


£ সে অনেক ব্যাপার--এখনও তদন্ত চলছে । কেমন লোক মশাই আপনার 
বন্ধু অবিনাশবাবু-- 

£ বন্ধু! বন্ধুনাছাই! হারামজাদ1--এক নম্বরের হারামজাদা । যেমন 
নিজে তেমনি তার বংশ--বাড়ে বংশে হারামজাদা 

: মানে-_- 

£ মানে লোচ্চার একশেষ। নিচ্জ লোচ্চা, ওর চোদ্দ পুরুষ লোচ্চা। 
এ যে বাড়ীর ও কার জানেন? ওর কাকার! ছোঃ! ওর বাবা 
কেন তাকে বাড়ী থেকে বিদেয় করেছিল জানেন? 

: তা তো সবাই জানে । পে কথ! কারুর অজান। নয়। 

থুণী হলেন প্রসাদ সিংং। বললেন: মশাই কাজের লোক দেখছি। 
সেই কাকার সম্পত্তি হাতে নিয়ে অবিনাশট। দিনকতক বেশ কাটিয়েছিল। 
জংলী মেয়েটেয়েও কতকগুলো জুটিয়েছিল। আমার সংগে শিকারেও 
বেরুত। বেশ কয়েক বছর ভাবও ছিল আমার সঙ্জে। কিন্তু তার পরেই 
রক্রের মধ্যেকার পশ্তটা তার জেগে উঠল । 

£ অর্থাৎ-_- 

£ চরিত্রহীনতা যার বংশগত সে নিজেকে চিরকাল সামলে রাখবে কি 
করে। একদিন-না-একদিন তার মধ্যেকার পশুটা জেগে উঠবেই! আমার 
বাডীতে আসত সে বন্ধুর মত। কিন্তু সে যেবন্ধুতের সযোগ নিয়ে আমারই 
সর্বনাশ করার মতলব আটছিল তা ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারি নি। বুঝতে যখন 
পারলাম তখন সব শেষ হয়ে গিয়েছে । 

সুনন্দ প্রশ্ন করল : বন্ধু হয়ে বন্ধুর সর্ধবনাশ করার কথা ভাবতেও পারল । 

এতক্ষণে প্রসাদ পিংহের মন পেল স্থনন্দ। ঠিক মনের মতো কথা হয়েছে । 
ভদ্রতা করে প্রসার্দ সিংহ বললেন : ভিতরে এসে বন্থন_সব কথ তো! আর 
দাড়িয়ে প্রাড়িয়ে হ্য়নাশ্্যা, মশাই--পশ্ড আর মানুষে তো। এখানেই 
তফাৎ--- 

হুনন্দ আর একবার টোপটা ধরে খেলাল £ ছিঃ." "ছিঃ... 

উত্তেজিত তাবে প্রসাদ সিংহ বললেন £ আমার স্ত্রী ছিলেন রূপে লক্ষ্মী, 
গুণে লরদ্বতী। এত রূপ..'ই্যা-..ছ্যা মেয়েছেলে আমি কিছু দেখেছি বটে... 
কিন্ত এমন অপূর্ব হুন্দরী বড় একটা নজরে পড়েনি । বিয়ের আগে সিনেমায় 
নেমেছিলেন বার কয়েক---কিন্তু আমাকে বিয়ে করার পর লব ছেড়ে দিলেন। 


হতা। মৃত্যু নিরুদ্দেশ ১১৭ 


কোলকাতার লোভী আত্মীয় স্বজন বন্ধু বাসন্ধবের ভিড় বাচিয়ে এই সাঁওতাল 
পরগণায় নিয়ে এলুষ তাকে, জীবনে স্থখী হব বলে। দিন কতক বেশ 
ছিলুমও। তারপর এ অবিনাশ রাস্বেলটার সঙ্গে আমার স্ত্রীর একট! সম্পর্ক 
গড়ে উঠল কেমন করে-_ 

হুনম্দ আবার উত্তেজিত করল প্রপাদ সিংহকে £ আপনার বুঝতে তুল 
হয়নি তো? 

" ২ কচি খোকা নই মশাই--বেড়ালের গৌফ দেখেই শিকারী কিনা বোঝা 
যায়। দিন কতক আমার স্ত্রীকে কিছু বেচাল দেখলুম। আমি অবিশ্টি 
আমার স্্ীর লে অবিনাশের কোন দিনই পরিচয় করিয়ে দিইনি-_আমার 
আপন সহোদর ভাইকে পর্যস্ত এ তল্লাট মাড়াতে দিতুম না। কিন্ধ হলেকি 
হবে মশাই একদিন স্পষ্ট দেখলুম, অবিনাশ এসে আমাকে দেখতে না পেয়ে 
গিক্লীকে আমার কথ। জিজ্ঞাসা করল । আমি বাড়ী নেই মনে করে গিন্সী সেই 
সুযোগে রলালাপ জুড়ে দিলেন""' 

£ রসালাপ! আপনার নিজের কানে শুনলেন-_ 

£ রসালাপ ছাড়! আর কি বলব? পাশের ঘরে খাটের তলায় শুয়ে 
পুরোনো ট্রাঙ্ক ব।র করছিলুম। শুনতে পেলুম গিক্সী জিজ্রেদ করছেন : আপনার 
শরীর ভাল আছে তো--অনেক্দিন আসেন নি? 

£ অবিনাশ কি উত্তর দিল? 

£ সান্সা মন্কেল মশাই। আস্তে আন্তে হেসে হেসেকিযে বলল কিছু 
বুখতে পারলুম না। বোধহয় জাচ পেয়েছিল আমি ওৎ পেতে আছি '-লেজ 
গুটিয়ে পালিয়ে গেল। খাটের তলা থেকে আমি তখন ভাবছিলুম মুড ছুটে 
তরোয়াল দিয়ে আলাদা করে দবিই। কিছুক্ষণ ধারে খাটের তলা থেকে 
বেরিয়ে দেখি গিষ্নী ভিজে বেড়ালের মত নিজের কাজ করছে। চড়া গলায় 
বললুম ; এতক্ষণ কি হচ্ছিল? 

আমার মৃতি আর গলার স্বরে সে কিন্তু মোটেই ভয় পেল না। বললঃ 
কখন কি হচ্ছিল? ৃ 

ফেটে পড়ে বললুম! আমি ন্তাকা নই, সব বুঝি । বলি ব্যাপারটা কতদিন 
ধরে চলছে? 

গিশ্নী যেন জাকাশ থেকে পড়ল £ কোন ব্যাপারটা? 

: এ যে অবিনাশ রাস্কেলটার সঙ্গে-_ 


১১৮ আলোছায! দোলা 


গিষ্নী কডা ভাবে উত্তর দিল £ কি হযেছে? 

£ কি হযেছে? লুকিযে ফি নষ্টি করবে, আর বলনে কি হযেছে? 

ঠাগ্ড। আগুনের মত স্বরে গিম্নী বলল : শ্রপু ফি নষ্টি? 

£ তনে কি? 

: তোমার বন্ধক জিজ্ঞেস করতে পার। 

£ তুই বলবিনে শধতানী'. 

£ বলার "মার [কছু নেহ। তোধার করার যদি ছু থাকে ত 
কোরো 

: আমি ওর মুণ্ড "ডে ফেলব-- 

: তার আগে ও তোমার মুণড কেটে ফেলবে । 

£ আমার ব।ডাঁতে এলে জতিযে শাডিষে দেব। 

ং আমি জঙজণে গিযে ওর সঙ্গে দেখা কোরব। 

: আমি জঙ্গল কট] তাস্রে বেচা দিযো ধরে দেব 

: সে কাটাতার ডিঙিবে ও চলে আসবে 

: দদ৭তে প্লে আমি ওকে খুন করব 

£ জানতে পারলে পুল্সি তোমাকে শশসি দেবে- 

£ দিকগে পাস, তোব তাতে ক? 

ঃ তখন আরম আর একট।| “বণে করব 

সথনন এতক্ষণ টপ করাল এহবার মুখ খুলল। বলল হয়াগের মাথাস 
আপনার জী ধ। বললেন তাহ আপনি সি নলে মলে করলেন ? 

: না, রাগ প্লে বুঝলুম কথা কাটাকা|টির সময গনী শা বলেছে তার সবটা 
নাও সাত। হতে পারে। তবু মনের খটকাট। গেল না। ভাবণুম ব্যা শারটার 
একটা হি-ল্ল কর! দর্কার। কোপকাতাব গেলুম দেই উদ্দেশ্য নিষে। 
ঈশ্বর যেন আমার কথ শুনতে পেমেছিল্নে হোটেল থেকে নেরুক্ষি একটা 
ছোকর। গোত্র শুগার সঙ্গে দেখ! হমে গেল। বাজিয়ে দেখলুম--মনে হলো! 
লোকট।! বিশ্বাসী এবং আমার কাজ ঠিকমতে! করতে পারবে । সবচেষে ভাল 
লাগল তার চেহার।_-এমন কুৎসিত আর কদধ চেহারাব ছোকবাকে আমার 
সত্রীদ কাছে আসতে দিলেও আমার স্ত্রী তার দিকে যিরেও তাকাবে 
না। তবুসাবধানের মার নেই। জঙ্গলের মধ্যে একটা ঘর বনিষে দিলুম 
তার জন্তে। সেখানে সে থাকবে আমার বাড়ীর পাহারাদার হিসেবে। 
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এই জঙ্গলট। দেখেছেন তো আমার বাড়ী আর অবিণাশের বাড়ীর যাঝ(মাশি | 
সে লেই ঘরে থেকে ছুটে! বাডীর ওপরই নঙজর রাখতে পারবে। শ্রাধ দরগা 
হলে বাকী ব্যবস্থাটুক্কও করতে পারবে । 

£ ছোকর! কি মাপনার বাড়ীর অন্দবে আমত? 

£ পগল নাকি মশাই । কাছাক(ছি আপতেও মানা ছিল। শুণু তাঃ 
নয, অ'বাব একট' বিশ্বাপী সাওতাল ঝি ক বলে রেখেছি শব ৩৭ ৪” নজর 
রাখতে । সে বাছীর দিকে এলে তার ঠ্যাং খোডা কতে দেবার চথাও বে 
দিষেণ্ছলুষ পেইন মাযার বাডীথেকে ইঈছোক"ট। ভগ পাত ট৩ 
নিতে যেত খবার “দযে আসত তাকে 

দিন কতক বেশ চলল। তালপকশ্যামশাল ছক একপন খার দল, 
অ'পনাশ:ক+ পে কটাত বণ 29 গলিতা এদি-ট ন ৩ পচাত অঙ.লং 

থেকিহট। এাদকে এলে শবে গেছে টিনা এন ৮ খন এ বাশীর 

জালা দেশত পান হাযেছল। বৃঝলথ ঠা। লে পাকা কাতর 
ছেলে হাতেনাতে ধা-তপাবহল নক কাশ ঠা তি । মন্ণ "মে আমি 
কে শকাতাষ .বধিযে পডলুম _ম্বনাশেং পঙদ্ধে বিহ খে যব? নেবার 
জন্তে 

স্বশন্দ প্রশ্থ কান, পার পমধ এামল[লতে কিনে দখে গপেন? 

থতমত ভ নে প্রসাদ লহ নললেন: আমিরেখে ক টা বল লোক 
নই মশাত। অননাশকে এই জঙ্গলে দেখতে পেলে গত পেশা দত বল 
দি.এছিলুঘ পাছে পরে এ নিতোপুলিলে গোলমাল হ। হাহ শটগাস্থণ যেত 
দূরে কোলাতাম একট। হোটেলে থাকলুম সকলের চোণের সামনে | 

স্বনন্দ বলল : কিন্তু এ রকম 41 শারে শ্যামলাল জঙিযে পড়লে ন।1পারট। 
আপনার পঞ্ষেও জটিল হযে যেত নাকি? 

£হিক তাউ। প্রথম উত্তেজন।র মুহূর্তে মনে হযেছিল অবিনাশকে লাণডে 
দেওয। উচিত। কিন্তু তার পরেই মনে হোল, তাকে খুন ন| করে "দি 
চিরকালের জন্ত তার ম'খাট। নিচু করে দেও! যাঁয় তাংলে মাপও মরে লাঠিও 
ভাঙে না। কোলকাতার এক ডিটেকটিভ এজেন্সকে লাগালুম অবিনাশের 
সম্বন্ধে গোপনে খবর সংগ্রহ করার জন্তে-- 

: খবর পেলেন কিছু? 


£মারাজ্মক খবর পেলুম। লে খবর এত লাংঘাতিক যেত! প্রকাশ করে 
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দিলে অবিনাশ কিছুতেই মাথ। তুলতে পারবে না। ব্যাপারটা তার কাকাকে 
নিয়ে। কাকা কেন নিরুদ্ধেশ থাকত আর কেনই বা! অবিনাশকে সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী করে গেল, তা জানতে পেরে ভাবলুম বাছাধনকে এবার আর 
মাথা তুলতে হবে না কোলকাতা থেকে ফিরলুম। এদিকে আমার 
অনুপস্থিতিতে শ্তামলালও অনেক কিছু করেছে জানতে পারলুম। 

স্থুনন্দ প্রশ্ন করল £ শ্টামলাল বলল সে কি করেছে? 

& £ শুধু বলা নয, হাতে নাতে প্রমাণ দেখাল। একদিন আমার অনুপস্থিতির 
ক্থযোগ নিষে অবিনাশ আসছিল আমার বাডীর দিকে । শ্ামলাল তাকে 
হাণ্টার নিষে তা করায় সে পালিয়ে যায়। সেই সময তার পকেট থেকে 
একট কাগজের ট্রকরে পড়ে যায়। 

মোজা হযে বগল স্থুনন্দ। বলল : সে টুকরোটা শ্বামলাল আপনাকে 
দেখাল? 

£ দেখাল। এখনও সেটা রেখে দিযষেছি। আমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে মস্ত 
প্রমাণ। দেখবেন চিঠিটা? 

প্রসাদ সি'হ দেরাজ থেকে একটা কাগজের টুকরো! বার করলেন। স্ত্রী 
লোকের হস্তাক্ষরে তাতে দু'লাইন লেখা। 

“আজ ও চলেযাচ্ছে। তুমি সক্ষো বেলায় ওখান থেক।” চিঠির ওপরে 
কোনও নাম বা! সম্বোধন নেই। নিচেও কোন সই নেই । 

স্থনন্দ চিঠিটা দেখে বলল £ আপনার স্ত্রীর হাতের লেখা, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই তো? 

£ না। 

£ শামলালের কথ যদ্দি ঠিক হয তাহলে এই চিঠিটা বাড়ী থেকে কেউ 
অবিনাশের কাছে নিষে গিয়েছিল । 

£ ঠিক তাই 

£ শ্বামলাল বোধহষ অন্মান করেছিল কে নিষে গেছে। 

£ বাহাদুর ছোকরা শ্বামলাল। তার সন্দেহের কথ। আমায় জানিষেছিল। 
কিন্তু এ বিষয়ে বেশী জোশৃজার করে হল্পলা করতে বারণ করেছিল। কেনন। 
সন্দেহ তো। প্রমাণ নয় । 

£ বোধহয় যে সাওতাল ঝিকে শ্যামলালের খবরদারীতে রেখেছিলেন তারই 
ওপর স্টামলালের সন্দেহ পড়েছিল? 
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সচকিত হয়ে প্রসাদ সিংহ বললেন : ঠিক বলেছেন। 

£ কিন্ত সে বি তো আপনার খুব বিশ্বাসী ছিল-.. 

£ তা তো ছিল? 

পে কি আপনার স্ত্রীর ওপরও নজর রাখত না? 

£ তা তে! রাখতেই হবে। শ্যামলালের ওপর নজর রাখা মানেই আমার 
স্ত্রীর ওপরও নজর রাখা। 


£ এমন একটি ঝিকে যদি কোনও কারণে সরিয়ে নেওয়া যায় তাহ'লে 
ছুজনের ওপর খবরদাপ্টাই বানচাল হয়ে যাবে নাকি? 

খতমত খেয়ে প্রসাদ সিংহ বললেন £ আপনি কি বলছেন, মশাই ! 

: এখন কিছু বলছি ন1। যাক্‌, এরপর আপনি কি করলেন ? 

; স্ত্রীর চিঠি পাওয়ার পর স্থির করপুম যে ঝিকেই কেবল বিদায় করলে 
হবে না, অবিনাশকেও আর ক্ষ! করা যায় না। দোকানে বাজারে পাশের 
সহরে তার সম্বন্ধে নানা কথ! বলে বেড়াতে লাগলুম। একদিন দেখা হল তার 
সঙ্ে। তাকে বললুম, তাদের পরিবারের সব কাহিনীই আমার জানা । সে 
ঘর্দি পরের হাটবারেন মধ্যে সকলের সামনে আমার পায়ে ধরে ক্ষমা ন! চায় 
এবং আমাকে জায়গা-জমি বিক্রী করে দিয়ে দেশ থেকে চিরকালের মতো 
চলে না যায় তাহলে তার বাড়ীর কেচ্ছ! সবাই জানবে । 

£ কি বলল অবিনাশ? 


£সে গভীরভাবে চলে গেল। বুঝলুম সে আমার সঙ্গে একট] শেষ 
বোঝাপড়া করতে চায়। হুসিয়ার ন' হলে তার হাতে আমার মৃত্যুও হতে 
পারে। তার বাড়ী আর আমার বাড়ীর মধ্যে এ থে জঙ্গল রয়েছে, সেদিন 
তাকে অপমান কণার পর দুপুত্ত বেল! সেই জঙ্গলে ঢুকে একট। গাছে চড়ে বসে 
রইলুম। গাছটা থেকে তার বাড়ীর ভেতরট। স্পষ্ট দেখতে পাওয়। যায়। 
দেখলুম বিকেল নাগাদ সে বেশ মাতাল অবস্থায় বাড়ী এল। বন্দুকট! পরিষ্কার 
করার পর সেকি ভাবল। তারপর সেটাকে রেখে দিয়ে কি একটা জিনিষ 
তার পকেটে পুরে নিল। এইবার গায়ে একটা ওভারকোট চাপিয়ে সে 
বেরুবার জন্য তৈরী হল। বুঝতে পারলুম অবিনাশ একেবারে খেপে গিয়েছে । 
আমাকে কোনও রকমে কাছে পেলেই খুন করে ফেলবে। 

স্থনন্দ প্রশ্ন করল: ওভারকোটটা কিরকম ছিল আপনার মনে 
আছে? 


১২২ আলোছায়। দোল। 


£ বিলক্ষণ। এধরণের এক জোড়া ওভারকোট লে অনেকদিন আগে 
তৈরী করিয়েছিল। তখন আমার্দের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল। শিকারের সময় 
জলে ওগারকোটের প্রযোজন হু বলে সে তার একট। আমায় দিয়েছিল। 
তার সঙ্গে মন কষা-কষির আগে পর্বস্ত তার উপহারের ওভারকোট পরে 
অনেকদিন শিকার কমতে গেছি। তবে ইদানীং তার কোনো জিনিস 
ব্যবহার করতে আমার প্রবৃতি হত না। তা নইলে আবন।শের ওগারকোটের 
জোড়া ওভারকোটট। আপনাকে দেখাতে পারতুম। 

নন্দ বলল : অনিনাশ সেই ওভারকোট পরে আপনার বাড়ীর দিকে 
আসছে আপনি দেখতে পেলেন? 

: হ্যা। গাছের ওপর থেকে দেখতে পেলুম আননাশ আঘার বাড়ীর 
দিকেই আসছে । কিন্তু তখন গাছ থেকে নাম! অ।মার পক্ষে বিপঞ্জনক | 
সঙ্গে আমার কোন হাতিয়ারও ছিল না। এ অবস্থান গাছ থেকে নাধামাত্র যদ্দি 
সে আমাকে দেখতে পাধ তাহলে আমাকে খুন করে তার এলাকার মধ্যে 
পুতে দেবে। ওদিকে শ্টামলালকে আমার বলা আছে যে জক্ষলের মধ 
অবিনাশক্ে দেখলে সাবাড় করবে। সুতরাং গাছের ওপর বসে থাকাই 
আমার ডাচত, আরও খানিকট। অন্ধকার না হওষ! পর্যস্ত। ধীরে ধীরে 
সন্ধা] নামছল। দেখলুম, সে সেই অন্ধকারের মধ্যেই আমার জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকে পডল। তারপর অন্ধকারে গাছ-পালার খোপঝাডের মধ্যে তাকে 
আর দেখ। গেল না। কিছুক্ষণবাদে আমি গাছ থেকে নেমে বড রাস্তায় 
বেরিষে অন্যদ্িক দিয়ে বাড়ী ঢুকলুঘ। জঙ্গল দিয়ে বাড়ী আসা তখন মোটেই 
নিরাপদ ছিল ন1; বাডী এসে দেখি স্ত্রীর পাত্তা নেই। ভাবলুম, ভালই 
হয়েছে, জঙ্গলে ঘি অবিনাশের সঙ্গে দেখা করতে গিষে থাকে তাহলে 
ভ্ুজনকেই বন্দুকের গুলিতে সাবাড করে এখানকার পাট তুলে চলে 
যাব । 

£ ভারপর।-_নুনন্দ বলল। 

£ সন্ধ্যার অন্ধকার গাছ-পালার মধ্যে গভীর হয়ে আছে। গাছের তলায় 
তলায় বেশ কালে। হয়ে উঠেছে। আমার সমস্ত শরীর তখন উত্তেজনায় 
কাপছে। একবার দেখতে পেলে হুঘ, তারপর ছুটোকেই শেষ করে চিরকালের 
মত এ দেশ ছেড়ে চলে যাব। চাপা অন্ধকারে গাছত্তলার মাঝখানে দিয়ে 
এগিয়ে চললাম । হঠাৎ মনে হল, অনেক দূরে কে যেন দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
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£কে? কে পালাল? 

: গ্রুতপদে বন্দুক নিষে সেই দিকে এগিযে চললুম। হঠাৎ আমার সামনে 
যে দৃষ্ত দেখলুম তাতে আমার সমস্ত শরীর ঠাণড! হযে গেল। দেখলুম, গাছ- 
পালার ঘন অন্ধকারের পীচে ধুলর রঙের ওভারকোট পরে অবিনাশ মাটিতে 
উপুড হযে শুষে রযেছে। একটা ছোবা তার পিঠের ওপর ফুঙে রয়েছে। 
বুঝলুম শ্যামলাল অধিনাশকে খুন কারছে । 

আর এক মহুর্তও এখানে দাডান ঠিক হবে না। আমি প্রীকে যদি খুন 
করতে ন। পারি তালে সমূহ বিপদ | এখনি গ্রিম্সী গযে থান পুলিস করবে 
প্রাণের দাষে এব* প্রেমের দাষে। সেও নিশ্চযই বুঝত্শ পারবে যেতার 
প্রাণও আমাব কাছে নিবাপধ নম। কিন্ত এহ অন্ধক্কারেৰ মধ্যে গাছপাল।র 
আডালে যর্দ সে পুর্কিযে থাকে তাহলে তাছে খুঁজে বর খজে নের করা 
অসম্ভব। আব যদ্দি তাকেখুজেবের করতে ন পারি তাখলে আমার প্রাণ 
রক্ষাও অপন্তব কিন্তু বনু খু'জেও *্লুম ন! কাউকে--ন। শ্ামলালকে, না 
আমার স্ত্রীকে কেউ কোথাও নেত তখন ভব ৬প, পুলিসে খবব দিতে 
মাষনি তো মণিযষাল 1 ভাষণ একটা ভথ আমাকে পেতো বপণ। বু॥তে 
পারলুম শ্ামলাল খুন করে ণ ঢাকা পিবেছে। এখন আমাকে খাশীতে পেলে 
পুজিস পমন্চ খুনের দাশিহ আমার ওপরই চাপাবে অতথব পালাতে ভন 
এখনি , নিশ্চয পু'লল আনতে গছে মাণমাল1। "তাৰ ফিরে আসাব আগেই 
পালাতে হণে। সামনে য। কিছু “প্পুম একট। সুটকেশে ভরে বন্দুক আর 
কিছু টাকা পে পোরতো পডলুম মোটর করে। আর এক এুইও৪ এখানে 
থাকা ।ণরাপদ নয। দ্রুত মোটর চালিমে কোপঙ্কাতাষ তকে ছুটে চপলুম। 
আমাব “মাটরের নম্বরট কিন্ত পুঁলিবেপ দান! তাই পথের মাঝখানে একট! 
ষ্টেশনের চাছে পুকুরর মধে) মোটটাকে ঠেলে দযে রেলগ।তীতে চেপে 
বণলুম। 

কে লকাতার একটা 01টেলে মাঝে মাঝে আস্তানা পা তুম । অ বনাশও 
আসত সে হে'টেলে। নাম ভাড়িষে থাকতুম আমরা ফুতির জন্তে। সে 
হোটেলে গিষে উঠলুম রাত্রিবেল।। এখানে আমি কিছু দিনের জগ্ঠে 
নিরাপদ | 

হোটেলে গিষে ভধে আর উত্তেজনায প্রচুর মদ গিপলুম। সমস্ত ব্যাপারট। 
আমি ভূলে যেতে চাই--চরিত্রহীনা মশিমালার আচরণের কথা, গুগাদিষে বন্ধু 


১২৪ আলোছায়! দোল৷ 


হত্যা করার ব্যাপার, পুলিসের অন্গসরণ করার ভীতি, ভবিষ্যতের সশ্রম 
কারাদণ্ডের চিস্তা। সমস্ত কিছু তৃলতে চাই। আক মদ গিলে ছুদিন বেছ'স 
হয়ে কাটালুম। তৃতীয় দিন লকালবেল! কদিনের খবরের কাগজগুলে৷ জড়ো 
করে পড়লুম। না, সাঁওতাল পরগণায় কোনও খুনের খবর নেই। খবরের 
কাগজের কোনো জায়গায় আমার বা অবিনাশের নাম নেই। তবে কি 
অবিনাশ মারা যায় নি। 
কিছুই বুঝতে পারলুম না। আবার হোটেলের বারে গিয়ে বসলুম। 
কিন্ত সেখানে এমন একটা জিনিস ঘটল যা আপনি কল্পনাও করতে 
পারবেন না। 
নুনন্দ মুখ তুলল। বলল : কি জিনিস? 
প্রসাদ সিংহ আবার মুখ খুললেন £ বারে বসে খবরের কাগঞ্জ পড়ছি আর 
মাঝে মাঝে এক আধ চুমুক মদ খাচ্ছি। এমন সময় বারের আয়নায় একট। 
ছায়! পড়ল। স্পষ্ট চেনা! লোকের একটা প্রতিমূতি দেখলাম ৷ অন্তমনস্ক ভাবে 
সেই দিকে তাকালুম। সঙ্গে সঙ্গে আমার সব রক্ত যেন জল হয়ে গেল। 
আয়নার মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে অবিনাশ । হাত থেকে আমার কাগজখান। 
পড়ে গেল। ভাবলুম, তবে কি সত্যিই অবিনাশ মার1যায় নি? সেকি 
ছুরি খেয়ে ভাল হয়ে উঠে আমার সন্ধানে এখানে এসেছে? তাহলে সঙ্গে 
নিশ্চয়ই সে পুলিস এনেছে । 
কিন্ত কি আশ্চর্য । ভার মুখে কোন বিহ্বেষের ছাপ দেখলুম না । সে যেন সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে। আমাকে দেখতে পেয়ে সেষেন বেশ কিছুটা আনন্দ পেল। 
আমিও তাকে দেখতে পেয়ে স্বন্তির নিঃশ্বান ফেলে বাচলুম। তাকে খুন 
করার ব্যাপার থেকে আমি তাহলে সম্পূর্ণ যুক্ত । অবশ্ত তাকে মারবার চেষ্টা 
করেছিল শ্বামলাল। তার সঙ্গে আমার ষড়যন্ত্রের ব্যাপারট। প্রকাশ পেলেই 
বা আমার এমন কি গুরুতর শান্তি হবে! অবিনাশ তো! বেশ হ্থস্থই 
আছে। 
আশ্চর্য! শান্ত ভাবে অবিনাশ আমার দিকে এগিয়ে এল। আমিও 
তাকে পাশে ভাকলুম। দুজনে খানিকটা মদ খেলুম। ভারপর সেও চলে 
গেল, আমিও চলে গেলুম। না এল পুলিস, ন! ঘটল অন্ত কিছু। 
কি ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলুষ না। তখন একট! সন্দেহ আমার মনের 
মধ্যে জেগে উঠল । তবে কি অবিনাশ আহত হয়নি? অবিনাশকে মারতে 
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গিয়ে শ্তামলালই কি অবিনাশের হাতে ছোর। খেয়ে মারা গেছে 1? স্টামলালকে 
ছুরি মাপার পর ওভারকে।ট দিয়ে তার শরীরটাকে চেকে দিয়ে থাকে তাহলে 
চুরির হাতলট! বাইরে জেগে থাকে কি করে! 

স্থনম্দ বলল ; ঠিক কখা। তাহলে মৃতদেহ থেকে ছুরি খুলে ওভারকোট 
পরিয়ে আবার ওপর থেকে ছুরি মারতে হয়.। 

প্রসাদ সিংহ বললেন £ ব্যাপারট! দাড়াষ সেই রকমই । অথচ ভূত যদি 
বিশ্বাল না করি, তাহলে অবিনাশ ব1 শ্যামলাল কেউ একজন নিশ্চয়ই ছুরির 
আধাতে এভাবে পড়েছিল। 

অবিনাশ যেভাবে হোটেলে এসে আমার সঙ্গে কথা বলে গেল তাতে 
মনে হয় শ্যামললই মারা গেছে। কিন্ধু,শ্যামলাণের দেহে ওভারকোটই বা 
এল কোথা থেকে? আর ওভার-কোটের ওপর ছুরির ফলাটাই বা জেগে 
থাকে কি করে? 

ভাবলুম, একবার স'াওতাল পরগণায় ছুটে যাই। দেখে আমি কি 
ব্যাপার। কিন্তু শ্যামলাল যদি মার| গিয়ে থাকে তাহলে পুলিস আমার খোজ 
করবেই। যে মুহূর্তে আমি বাড়ীতে ফিরব সেই মুহূর্তেই পুলিস আমাকে 
গ্রেঞ্তার করবে। 

তারপর মনে হোলো অবিনাশ তে! আমার হোটেলের সন্ধান জানে। সে 
তো ইচ্ছে করলেই পুলিলকে আমার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে পারত । কিন্ত 
দেয়নি, তার কারণ সে নিজেই এ ব্যাপারে জড়িত। অতএব অবিনাশও যখন 
এ ব্যাপারে জড়িত তখন নিশ্চয়ই পুলিস তারও সন্ধান করবে। আমার সঙ্গে 
এই হত্যার কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই, কিন্ত তার সঙ্গে আছে। পুলিস 
যদি আমাকে ধরে। তাহলে সামান্ত শান্তির বেশী আর কিছু হবে না 
আমার। কিন্ত তার শান্তি হবে ম্বত্যু। আর সে শান্তির কারণ হব আমি। 

হো হত হো 2 ০১ হোই করে আপন মনে হেসে উঠলুম। 
প্রতিহিংসা.*..*'প্রতিছিংসা। আমার সমস্ত মনে প্রতিহিংসার আগওন জলে 
উঠল। যে আমার জীবন নষ্ট করেছে, আমার স্ত্রী ঘণিমালার মতো! মেয়েকে 
নষ্ট করেছে, তার যাতে ফাসি হয় লেচেষ্ট! আমাকে করতেই হবে। 

সাওতাল পরগণায় আমাকে যেতেই হবে। 

হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। 

হোটেলের ম্যানেজার ফোন করছে, আমার একট। জরুয়ী চিঠি এলেছে 


১২৬ আলোছায়। দোল! 


বেয়ারং পোষ্টে । পিওনকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে কি? 

চমকে উঠলুম আমি £ আমার চিঠি! আমার এখানকার নাম ঠিকানা সব 
তে ভূষে। এ ভষে। নাম-ধাম জানা! আছে কেবল অবিনাশের আর শ্ঠাম 
লালের । অবিনাশের সঙ্গে তে কিছু আগেই দেখ। হয়েছে । তার কাছ থেকে 
বেয়ারিং চিঠি আসার কোনও কারণ নেই। সে তো ম্যানেজারের হাতেই সিল 
করে কোনও চিঠি দিতে পারত। তবে কি শ্তামলালও মারা যায় নি? 

ম্যানেজারকে বললুম পিওনকে পাঠিয়ে দিতে । পওন চঠি দিয়ে গেল, 
স'ওতাল পরগণার *চঠি। হন্তাক্ষর মণমপাপ । ওপরে লেখা-গোপনীস 
ও জক্রী। 'পওনকে ''য়সাদযে দরজ] বদ্ধ করে দিয়ে চিঠি খুললুম। 

কুনন্দ এবার সোজা হয়ে বলে প্রশ্ন করল; আপনার স্ত্রী কি 
লিখেছিলেন ? 

£ মা পিংথছিপ তার কোনও মানে বুঝতে পারি'ন। 

£তাব মানে? 

£ কথা গুলে। এখনও আমাএ মনে গেঁথে রযেছে। সে লিখেছিল, তোমা? 
বোধহশ্ব এখনও [কটা ভালবাপি। তাই চির,দনের মতো যাবার আগে 
তোমার বাচার বানস্থ। করে গেলাম । আণ। কার, কৃতজ থাকবে। 

স্বনন্দ প্রশ্ন করল? কিন্ত মণিমাপা দেবী তে; আপনার ভূয়ে! নাম বা 
হোটেলের ঠিকান। জানতেন না। তান কি করে ঠকান। যোগাড় করলেন ? 

£: আশ্চধের কথ! । হয় অপিনাশের কাছ থেকে, নয় তে। শ্।মলালের কাছ 
থেকে ঠিকান। »ংগ্রহ করেছে সম্ভত শ্টামলালেব কাছ থেকেহ পেয়েছে। 
সে নোধহয় তাকে পেপা করে বাচিয়ে তুলেছে। ভাবলুম যাই হোক এখন 
কোনও হত্বার সঙ্গেই যখন আমার যোগ নেই তখন নাওতাল পরগণায় ফিরে 
যেতেও কোনও বাধা নেই। তাছাড়। মণিমালার কাছে কৃতজ্ঞই বা থাকতে 
হবে কেন, জানা দরকার; 

সেই রাজ্রেই ট্রেনে করে সাওতাল পরগণায় ফিরলুম। ফিরে পুরোনো 
বির কাছে খবর পেলুম গিশ্নীম! চলে গেছেন ! আর যাবার স্ময় বলে গেছেন 
যে, তিনি শ্যামলালকে বরখাস্ত করে বিদায় করে দিয়েছেন। 

অতান্ত বিরক্ত হলুম বিয়ের কথায়। আমার বিশ্বাসী লোককে এইভাবে 
বিদায় করার কোনও অধিকার মণিমালার ছিল ন।। খ্অনেক চেষ্টা করেও 
জানতে পারলুম না যে, মণিমালা কোথায় গেল। শ্থামলালই বা ফোথায়? 
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বুঝতে পারলুম মা, শ্তামলাল আমার কাছে সরাসরি এল না৷ কেম? বুঝতে 
পারলুম না, সেদিন যে হতাকাগ্ড দেখলুম ত। স্বপ্র না সতভা। সত্য যদি নাই 
হবে তাহলে স্ত্রী আষার প্রাণ বাচালেন কি করে। 

প্রসাদ সিংহ থামলেন। সুনন্দ বলল, রহশ্যট। আপনি যতখানি জটিল মনে 
করেছেন ততখানি জটিল বোধহয় নয়। সব শুনে মনে হচ্ছে সমস্ত রহশ্যের মূল 
স্থত্্র রয়েছে কোলকাতাষ। আমাকে সেখানে একবার যেতে হবে। কিন্তু 
তার আগে আপনার স্ত্রীর একখান। ফোটে! এবং বিষের আগে তিনি কোন্‌ 
কোন্‌ কিল্সে নেমেছিলেন তা৷ জানা দরকার। 

প্রপাদ সি"হু এক মিনিট কাল কি ভাবলেন । তারপর বললেন £ মণিমালার 
একটি মাত্র 0শটোহ আম।র কাছে,আছে। বিষের পরে তোল। আমাদের 
ছুজনের ফোটো। তারপর কোনও ক)ামেরামানের সামনে দাড়িয়ে আমার 
স্ত্রীকে ফোটে। তুলতে দিহনি। 

£ বেশ, সে ফোটে টাই দেখান। 

: চলুন । 

প্রসাদ স'হ স্থনন্দকে নিষে শষণকক্ষে ঢুকলেন। খাটের মাথায় 
দম্প।তর একট। চম১।র ছ“ব। নব বিবাহিতা মণিমালা, পাশে প্রসাদ। 
ফোটোতে এক ফৌট। ধূলে। জমেনি ' তপাম একটা ধূপ জ্লছে। দুপাশে 
ফুলদ[ানতে ছুটি রঙনীগন্ধার ঝ1৬। 

স্ননন্ধ প্রশ্ন করল : আপনি স্ত্রীকে এখনও খুব ভালোব!সেন, তাই ন1? 

থতমত খেষে প্রসাদ সিং বললেন; ফোটোর যত্ু দেখে তাই মনে 
করছেন বুঝি । “কগ্ক সোঁদন তে। তাকুক খুন করতেই পিযেছিলুম ! 

স্বপন্দ বলল; ওথেলোর “দন থেকে আজ, পধন্থ 'মনেক শ্বামীই স্ত্রীকে 
গভীরভাবে ভালবেসেছে বলেহ খুন করতে গেছে ।"" যতদুর মনে হম আপনার 
সর মধেও এই &10015901510095 ছিল । 

£কি ছিল? 

ঃ একহ সঙ্গে ঘ্বণ। ও ভালবাসা । হয়তে। এখনও তাহ আছে আপনার 
মতই। 

প্রসাদ সিংহ চকিতভাবে বললেন : মণিমাল। কি এখনও বেচে আছে? 
তার কোনও সন্ধযনই তে। আমি অনেক চেষ্টা করেও পাহনি ! 

£ যদি সন্ধান পাই ভাহলে কি বলব? 


১২৮ আলোছায় দোল। 


£'কি বলবেন ? না না, বিশেষ কিছু বলার নেই। তবে তার অনেক 
টাকার গয়না আমার কাছে রয়ে গেছে । বলে দেবেন, কোনও লোক পাঠিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে, আমি বাঁধ! দেবন]। 

প্রসাদ সিংহ অন্তদিকে চোখ ফেরালেনস্*বোধহয উদ্গত চোখের জল 
লুকোবার জন্যেই । 


॥ চার॥ 
মহীয়সী মহিলা 


সিনেমা! ও রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে নিবিড় ভাবে যুক্ত বিমল সেন। পত্র-পত্তিকাক়্ 
তারকাদের জীবনচরিত লেখাই তার সাহিত্যিক খ্যাতির মূলে। ষণিমাল! 
দেবীর বিয়ের সমযকার ফোটে নিষে হনন্দ দেখ। করল তার সঙ্গে। বিমল 
সেন অনেকক্ষণ ধরে ফোটোট। দেখলেন, তারপর বললেন : এই ফোটোর সঙ্গে 
চিত্রিত দেবীর বেশ কিছুটা মিল লক্ষ্য করছি। কিছুদিন হুল উনি আবার 
রঙ্গমঞ্জে যোগ দিষেছেন, তবে সম্প্রতি কোন ফিল্মে নামছেন বলে শুনিনি। 
বয়স হযে গেছে ' এখন পার্থ চরিত্রেই অভিনয় করেন। 

স্থনন্দ বিমল সেনের কাছ থেকে চিত্রিতা দেবীর বিষযে আরও কিছু 
বিবরণ সংগ্রহ করল। তারপর নিজে নান! জাষগাষ ঘুরে অন্সন্ধান শেষ 
করল। অবশেষে একদিন সকালে ল্যান্দভাউন রোডের একটা বড় বাড়ীর 
সামনে তার মোটর এসে দাড়াল। 

চিত্রিত "দবী বাড়ীতেই ছিলেন। অল্প কিছুক্ষণ পরেই ড্রয়িংরুমে দেখা 
দিলেশ। স্থনন্দ হাত তৃলে নমস্কার করে চিত্রিত! দেবীর চেহারাখান! ফোটোর 
সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে নিল। 

বসতে বললেন চিত্রিত। দেবী। তারপর প্রশ্ন করলেন: আমার সঙ্গে 
কি একট৷ জক্ষরী দরকার আছে লিখেছেন। কি ব্যাপার, বলুম তো।? 

: সম্প্রতি সাওতাল পরগণায় গিষেছিলাম একট! রহম্যের সন্ধানে-- 

£ আপনি? 

২ প্রাইভেট ভিটেকটিত । এই কার্ডটায় আমায় পরিচয় লেখা জাছে।--. 
বলে নিজের কার্ট! এগিয়ে দিল স্থুমন্দ। 
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চিত্রিতা দেবী কার্ডটা দেখে বললেন £ হ্বনামধস্ত ব্যক্তি আপনি। 
কিন্ত আমার সঙ্গে কি দরকার থাকতে পারে বুঝতে পারছি না তে1। 

£ সাওতাল পরগণায় যে রহন্যের সন্ধানে গিয়েছিলাম ভার চাবিকান্ঠিট। যে 
আপনার কাছেই আছে ।-_মৃছু হেসে বলল সুনন্দ। 

£ আমার কাছে? 

£ই)1। এই ফোটোটা কখনও দেখেছেন 1--বধলে ফোটোটা পকেট থেকে 
বার করে টিপয়ের উপর রাখল হুনন্দ। 

চিত্রিত! দেবী ফোঁটোটা তুলে নিলেন। তারপর অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললেন : হয়ত দেখে থাকব । কিন্ত আপনি কোথায় পেলেন এই ছবি? 

: সাওতাল পরগণায় এ রহম্যের সন্ধানে গিয়ে প্রসাদ সিংহের শোবার ঘরে 
এই ফোটোটা দেখতে পাই। ফোটোটার তলায় তখন ধৃপ জলছিল। দুপাশে 
রজনীগন্ধার ঝাড় ছিল ফুলদানিতে.' ".. | 

বিস্মিত ভাবে চিত্রিতা দেবী বললেন £ এই পুরোনো ফোটোর তলায় ধূপ 
দেবার মত পাগল আছে নাকি কেউ? 

: আপনি আমার কথ। সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন। প্রপাদ বাবু কেবল 
ধৃপই দেননা ফোটোতে, তিনি জানিয়েও দিয়েছেন যে মণিমালা দেবীকে তিনি 
ভশর সব গয়নাগুলে! ফেরৎ দিতে চান । একটা চিঠি দিলেই মণিমাল দেবী 
সেগুলো! নিজের কাছে আনতে পারেন । 

£ মণিমাল। আবার কে 1--না চেনার ভান করেন চিত্রিত দেবী। 

স্থনন্দ গম্ভীর গলায় বলল £ দেখুন চিত্রিত] দেবী, -ঝহম্য উদঘাটন করাই 
আমার পেশ! । মণিমাল! দেবী সন্বদ্ধে বু খবরই পেয়েছি। কেবল ছু'একটি 
বিষয়ে আমার কিছু জানবার রয়েছে । সেই সম্বন্ধেই আপনার সাহায্য প্রার্থনা 
করছি। 

চিত্রিত1 দেবী চুপ করে রইলেন। 

ক্থনন্দ বলল : মণিমালার দেবীর জন্ম'''শিক্ষা.'.বিবাহ.* সব কিছুর সন 
তারিখ এই কাগজে লেখ। আছে। 

চিত্রিত! দেবী এবার চোখ তুলে তাকালেন কাগজের দিকে । 

স্থন্দ প্রশ্ন করল : সব ঠিক আছে? 

হাসলেন চিত্রিত দেবী । কথ। বললেন না। 


স্থমন্দ আবার বলল £ কিন্তু একট। জিনিস বুঝতে পারছি না। মণিমালা 
আলো-””& 


১৩৬ আলোছাযা দোলা 


দেবী যদি প্রসাদ সিংহকে ভাল না বাসবেন তাহলে দিনেষ! থিয়েটার ছেড়ে 
সাওতাল পরগণায নির্জন বন্দী জীবন বরণ করে নিলেন কেন? বিয়ের 
আগে যাকে ভালবেসেছিলেন সেই শৈলেন চৌধুরীকেই বা বিষে করলেন 
নাকেন? 

£ শৈলেন চৌধুরীর সঙ্গে মণিমালার কি সম্পর্ক আবিষ্কার করেছেন 1-মৃহু 
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন চিত্রিত। দেবী । 

£ শৈলেন চৌধুরীর সঙ্গে অভিনয করতে করতে মণিমালা ঠাঁকে ভালবেসে 
ফেলেন । 

£ অভিনযে নাষধক-ন।ষিক। হলেই বুরি ভালবাসাবামি হতে হব? 

; সবক্ষেত্ে না হলেও এক্ষেত্রে হযেছিল। 

£ না এক্ষেত্রে হযনি' মণিমাল। শৈলেনকে বন্ধুর মতই দেখত। 

£ কিন্ত শৈলেন চৌধুরী খে ভ'াকে বিণে করতে চেষেছিলেন একথা তে 
দিনেমা-জগতে সবাই জানে । 

£ কিন্ত সে প্রস্তাব তো ম'ণমাল। গ্রহণ ক.রনি। সেতো প্রসাদ “সংহকেই 
বিষে করছিল। 

£ বিখে কবোছলেন বটে, কিন্ত মন 'দযেছিলেন কি? 

হাসলেন চাত্রতা দেবী। বললেন: অভিনেত্রী যাণমালা রঙজমঞ্জের 
অনেক মানুষের মধ্যে লাবন্ধ দেখেছিল। কিন্তু প্রসাদ লিংহের মধ্যে যে 
বন্তভান ছিল তার মধ্যে পাউডার রংব মিষ্টি কথ! ছিলন। বটে, কিন্তু তার 
মধে,কার প্রাণ দেখে মণিমালা যুগ্ধ হযেছিল । 

: মৃদ্ধ হযেছিলেন তো টৈলেন চৌধুরীও সেই সাওতাল পরগণ।য গিষে 
হার হলেন কেন? 

£ কে বলল সে কথা? প্রসাদবাবু 

£ ন1 প্রপাদবাবু জানতেন না ষে কোলকাতা শহর থেকে যে ঈশ্বরের 
প্রোরত গুগাটিকে তিনি সা'ওতাল পরগণাষ নিষে গিয়েছিলেন মে আসলে 
ঈশ্বর-প্রেরিতও নখ গ্রপ্তাও নয। 

চিত্রিত দেবী চুপ করে রইলেন। 

সুনন্দ আবার বলে চলল : প্রসাদ সিংহ চাইছিলেন একটা! কদর্য গুপ্ডাকে 
তাঁর জঙ্গল পাহার দেবার জন্ত। হঠাৎ তার সঙ্গে অমন একটি লোকের 
আকস্মিক আলাপ হযে গেল কোলকাতায। শ্যামলালকে কুৎসিত দেখে খুন 
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হয়েছিলেন প্রসাদ সিংহ। সারাজীবনে নানারকম 10810 ঢ] নিয়েছিলেন 
শৈলেন চৌধুরী-শ্তামলালের ভূমিকায় ভাল অভিনয়ই করেছিলেন ভিনি। 
প্রসাদ সিংহ বুঝতে পারেন নি যে মণিমাল৷ দেবী শৈলেন চৌধুরীর সঙ্গে 
এই ধরনের একট! বড়যন্ত্র করেছিলেন । 

চিত্রিতা দেবী বিরক্তভাবে বললেন £ ভুল হল আপনার । মণিমাল। আদৌ 
জানত না যে শৈলেন চৌধুরী তার সঙ্গে দেখ। করার জন্য শ্যামলাল সেজে 
াওতাল' পরগণায় গেছে। মণিমাল| যদি স্বেচ্ছায় নির্বাসন ন! বরণ করত 
তাহলে শৈলেন চৌধুরীর সঙ্গে তার সাক্ষাতে কোন বাধা ঘটত না। 

£ তবে মণিমাল। জানলেন কি করে যে শৈলেনেই শ্যামলাল? প্রসাদ 
পিংহ তো দুজনকে কখনই কাছাকাছি হতে দেননি । সেক্ষেত্রে শামলালের 
পক্ষে মণিমালাকে খবর দেবার কথাই উঠতে পারে ন1। 

: অথচ শামলালই মণিমাপাকে জানিয়েছিল যে সে আসলে ১শলেন 
চৌধুরী । 

চমকে উঠল স্থনন্দ। বলল: কিভাবে খবর 'দিলেন শৈলেন চৌধুরী? 
আমি অনেক চন্তা করেও বুঝতে পারাঁছ ন|। 

হাসলেন চি'ব্রতা দেবী । বললেন £ আপাঁন বুদ্ধমান হতে পারেন, কিন্তু 
শৈলেন চৌধুরীর বুদ্ধির তুপন1 হয়ণ। | ম ণমাল। শ্তামলালের ভাত রানা কণে 
প"াওতাল ঝিয়ের হাত দিয়ে পাঠয়ে দিত। একদিন ঝি ভাতের খাল। নিয়ে 
মণিমালার কাছে ফিরে এল। বলল, শ্ামল।ল বলেছে যে গিশ্নীম! যেন 
ভাতট! অর্ধেক তুলে রাখেন। তার ক্ষিদে নেহ। বিকেল বেলা এ ভাতটা 
যেন তাকে জল-খাবার হিসেবে দিয়ে দেওয়া হয়। 

: তারপর ? 

£ যণিমালা থালা থেকে ভাতট! অর্ধেক করে তৃলে রাখতে গিয়ে স্তম্ভিত 
হয়ে গেল। 

£ কেনা 

£ ভাতের শ্তপের মধ লুকিয়ে রাখা ছিল একটা কাগজ! অর্ধেকট। ভাত 
সরাঁতে তা বেরিয়ে পড়ল। তাতে লেখা--“আমি শৈলেন। তোমার সঙ্গে 
দেখ। করতে এসেছি ।* ' 

£ আপনি কি করলেন? 


১৩২ আলোছায়। দোল 


চিত্রিত দেবী থতমত খেলেন। 

নূনন্দ বলল £ মানে মপিমাল! দেবী কি করলেন? 

: মণিমালার মাথায় ভূত চেপেছিল। মে আবার সেই ভাতেয় স্ভৃপের 
মধ্যে একট ছোট কাগজে উত্তর দিয়ে, ভাত গুছিয়ে পাঠিয়ে দিল। 

: দেখ! হয়েছিল শৈলেন চৌধুরীর সঙ্গে? 

£ হয়েছিল। কিন্তু শৈলেনযা চেয়েছিল মণিমালা ভাতে রাজী হয়নি। 
মণিমাল! শৈলেনকে চলে যেতে বলেছিল। কিন্তু শৈলেন বলেছিল যে গে 
মশিমালার কাছে অগ্রাপ্য কিছু চাইবে না। সেকেধল তার সঙ্গে একটু 
গল্প করতে, ছুটে! কথা বলতে চায়। আর সেই সামান্ত চাওয়ার জন্তেই সে 
নিজের শিল্পী জীবন শেষ করে দিয়ে এসেছে । তারই জন্যে সে এখন প্রসাদ 
সিংহের মত সুদক্ষ শিকারীর বন্দুকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে --এই সামানত 
ভিক্ষা না দেবার ক্ষমত। ছিল না মণিমালার। অবশ্য মণিমাল! জানত সে 
তার ম্বামীকে ঠকাবে না। তাছাড়। সে বড় নিঃসঙ্গ ছিল। তাই শৈলেনের 
কথায় রাজী হল মণিমালা । 

£ কিন্ত প্রসাদ সিংহ যদি কোন দিন দুজনকে জঙ্গলের মধ্যে দেখতে 
পেতেন । 

: প্রসাদ সিংহ যেদিন বাড়ী থাকতেন না সেদিনই দুজনের দেখা হত। 

£ শৈলেন চৌধুরীর কাছে মণিমালা বোধহয় এ রকম করে চিঠি পাঠিয়ে 
'লখতেন,_"আজ ও চলে যাচ্ছে তুমি সন্ধ্যাবেলায় ওখানে থেক*-_তাইনা। 

£ চিঠির ভাষাটা জানলেন কি করে? 

হাসল সনন্দ। বলল : কিন্তু যদি ঝিয়ের নজরে পড়ত'****" 

চিত্রিতা দেবী বললেন: বলেছি ত শৈলেনের বুদ্ধি ছিল অদ্ভূত। সে 
শীতের জন্তে একটা! ওভারকোট চেয়েছিল। একট। পুরোনে। ওভারকোট 
পড়েছিল বাড়ীতে । বন্ধুর কাছ থেকে পেয়েছিল প্রপাদ সিংহ। পরে বন্ধুর 
সে নানা কারণে মনোমালিন্ত হওয়ায় ফেলে দিয়েছিলেন সেটা। মণিমাল 
সেই ওভারকোটটা সালন্দে দান করেছিল শ্যামলালকে । 

£ বুঝেছি । দুর থেকে গিরীমার সঙ্গে বাবুর ওভারকোট পর। শ্যামলালকে 
দেখে ঝি ভাবত বাবুই বোধহয় গল্প করছেন। 

: ঠিক তাই। তাছাড়া জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার নামলে কাছের মান্ুধকেই 
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সৃনন্দ এবার চকিত প্রশ্ন করল : তাহলে অবিনাশ বাবুর ওভারকোটটাই 
শৈলেন চৌধুরীর ছন্মবেশ হয়েছিল? 

চমকিত হলেন চিত্রিত দেবী । 

স্থনন্দ বললঃ সেদিন তাহলে শৈলেন চৌধুরীই এ ওভারকোটটা পরে 
মণিমাল] দেবীর জন্তে জঙ্গলে দাড়িয়ে ছিলেন? 

পাংশুমুখে চিত্রিত দেবী বললেন £ কোন দিন ? 

£ যেদিন খুন হলেন শৈলেন চৌধুরী । 

চিত্রিত। দেবী ছুহাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকলেন। 

প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিযে বললেন £ উঃ সে কি সাংঘাতিক দৃশ্য! 
অন্ধকারের মধে) উপুড় হয়ে পড়ে আছে শৈলেন। তার পিঠের ওপর ফুড়ে 
রয়েছে একটা ছোর1। অন্ধকারের মধ্যেও ছোরাটা চিনতে ভূল হয়নি 
মণিমালার*" তার স্বামীর নাম-লেখা ছোর1। তার মনে হয়েছিল, প্রসাদ 
সিংহ নিশ্চয়ই তাদের দেখাসাক্ষাতের আচ পেয়েছে। স্ত্তরাৎ শৈলেনকে 
শেষ করে শিকারী এবার মণিমালার সন্ধান করবে নিশ্চয়ই"-"--. 

সথনন্দ প্রশ্ন করল £ মণিমালা কি পালিয়ে গেলেন? 

: সেই জলের মধ্যে স্বামীর ভযে সারারাত গাছে উঠে রইল মণিমাল]। 
দেখল, প্রসাদ এল বনের ভেতরে । তর তরু করে খুণ্জল যণিমালাকে। 
তারপর বোধহয় পুলিসের ভয়ে মোটর নিয়ে পালিয়ে গেল প্রসাদ''"...সকাল 
হলেই মৃতদেহের সন্ধান পাবে মানুষ -."'গণ্ডগোল বাড়বে.".** পুলিস 
আসবে-_ ৃ 

£ তাই মশিমালা! শৈলেনের ওভারকোটের পকেটগুলে। ভারী ভারী পাথরে 
বোঝাই করে তার দেহট। ফেলে দিলেন নদীতে? 

্লানভাবে চিত্রিত দেবী বললেন: এছাড়! আর কি করার ছিল তার। 
শৈলেন তখন একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে-- 

সনদ বলল: আর॥ঃসে ছুরিটা? যেটার গায়ে প্রসাদ সিংহের নাম 
লেখ! ছিল.*..'. 

£ মশিমাল! কি চাইতে পারে তার স্বামীর ফাসি হোক। যত অপরাধই 
করুক, প্রসাদ তার ম্বামী। ছুরিট! খুলতে হয়েছিল টৈলেনের শরীর থেবে 
 শাতেই সারাটা পথে রক্তের ফোট। ঝরতে ঝরতে গিয়েছিল বোধহয় । মণিমাল 
বন্ধুর দেহটা জলের তলায় শুইয়ে দিয়ে প্রার্থনা করল তার জন্ত। তারপর 


১৩৪ আলোছায়। দোলা 


ছুরিট। ছু'ড়ে ফেলে দিল জলের মধ্যে... 

চিত্রিত! দেবী চুপ করে রইলেন | 

অভিভূতের মত হুনন্দ বলল £ প্রণাম জানাই আপনাকে, আপনি মহীয়সী 
মহিলা । কিন্তু এত ভালবাস] নিয়েও স্বামীর কাছ থেকে সরে এসে বাচলেন 
কি করে? 

£ বাচলাম কই? মরে গেছি। একদম মরে গেছি । সিনেমাস গেলাম না । 
চারিদিকে ছবি দেখান হয়-. শ্বামী সন্ধান পাবে। তাই থিয়েটারে ঢুকে পেট 
চালাচ্ছি কোন রকমে। 

২ কিন্ত মন? 

: মনের খবর কে রাখে? 

হ্থনন্দ বলল; আবার প্রণাম জানাই চিত্রিতা দেবী। কিন্ত তৃল 
আপনারও হয়েছিল। প্রসাদবাবু শৈলেন চৌধুরীকে খুন করেন নি। 

£সেকি। আমি--মানে মণিমাল] যে নিজের চোখে দেখেছে। 

£ তবু বলি আপনার ভূল হয়েছে। শুধু আপনার কেন? আপনার 
প্রসাদবাবুর, অবিনাশবাব্র সকলের । 

: আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি ন]1। 

£ একটু ধৈর্য ধরুন সবই বুঝতে পারবেন । আমি ছু-একদিনের মধ্যে 
আপনার বাড়ীতেই এই রহশ্যের ওপর যবনিকাপাত করতে চাই। আপনার 
অন্থবিধে হবে না নিশ্চয়ই ? 

: কিন্ত আমাকে কি করতে হবে? 

£ কিছুই করতে হবে না। আপনি কেবল পাশের ঘরে বসে থাকবেন। 
আমি অধিনাশ বাবু আর প্রসাদ সিংহকে আপনার এখানেই নিয়ে আসব । 

£ কিন্ধ ওদের সামনে আমি বেরুতে চাই না। 

£ ওর! জানবেও না কার বাড়ীতে এলেছে । আপনি রাজি? 

: বেশ, তাই হোক। 


॥ পাচ ॥ 
শেষ ন। শুরু 

অবিনাশবাবু ও প্রসাদবাবু উভয়েই যথা সময়ে জরুরী চিঠি পেলেন সুনন্দর | 
কৌতুহল চাপতে না পেরে অবিনাশবাধু আগেই বেরিয়ে পড়লেন। বিশেষতঃ 
তারই আহ্বানে স্থনন্দ গিয়েছিল সশাওতাল পরগণায়। 

প্রসাদ সিংহ প্রথমে একটু দ্বিধায় পড়লেন। তারপর ভাবলেন, সুনন্দা 
লিখেছে যে পে মণিমালার সন্ধান পেষেছে এবং প্রসাদের মারাত্মক তুল 
সংশোধনের ব্যবস্থা কত্রতে চায় সে। এ অবস্থায় কোলকাতা না যাওয়ার 
কোনও কারণ থাকতে পারে না। শেষ পর্যস্ত মোটরেই পাড়ি জমালেন 
কোলকাভায়। 

শুরু পক্ষের একাদশী । 

টাদ উঠেছে শহরের মাথার উপর। রাত্তিইটাকে সেখানে পাওয়। যায় না 
ভাল ক'রে। কোপলকাতা.".কত আলো"**কত গাড়ী। মণিমাল। কিন্ত বড় 
ভালবাসত এই জ্যোৎ্না! রাত। মনকে শক্ত করলেন প্রসাদ সিংহ। শহরে 
এসে ঝেড়ে ফেললেন মণিমালার চিজ্ঞা। একটা লোহা বাধান লাঠি নিয়ে 
ল্যাঞ্গডাউনের নিদিষ্ট ঠিকানায় এসে হাজির হলেন প্রসাদ লিংহ। বাড়ীর 
নম্বর মিলিয়ে ভিতরে ঢুকতে ইতত্ততঃ করছেন এমন সময় ছাদের উপর থেকে 
আহবান ভেলে এল স্থনন্দর, "উঠে আনুন গ্রস।দবানু**.আপনার জন্যে অপেক্ষ। 
করছি আমর11% 

প্রসাদবাবু উপরে উঠে অবিনাশবাবুকে দেখতে পেয়ে একটু বিব্রত বোধ 
করলেন। স্থনন্দ বললঃ হুল বুঝেছিলেন প্রসাদবাবু ' অবিনাশবাবু 
বিশ্বাসঘাতক নন। 

অবিনাশবারু আকাশ থেকে পড়লেন । বললেন : বিশ্বাসঘাতক !.. প্রসাদ 
কি আমাকে বিশ্বাসঘাতক মনে করত ! কিন্ত কেন? 

নুনন্দ খুলে বলল সব কথা । শোনাল প্রসাদ সিংহ কেমনভাবে নিজের 
সত্রীর গ্রতি গভীর সন্দেহবশে এক গণ! ছোকরা নিয়ে আসেন অধিনাশবাৰুকে 
শায়েন্তা করার জন্তে। প্রসাদবাবুকে সে একদিন দেখাল অবিনাশবাবুকে লেখ 
মণিমালার চিঠি-- 

অবিনাশবাবু প্রতিবাদ করলেন £ আমাকে লেখা মণিমালার চিঠি! 


১৩৬ আলোছায়৷ দোলা 


আশ্চর্য । আমি হঙ্গপ করে বলতে পারি এষন কোনও চিঠি মণিমালা! আমাকে 
লেখেন নি। 

উত্তেজিত ভাবে বলে উঠলেন প্রপাদ সিংহ £ যণিমাল! লেখেনি তোমাকে 
স্"আজ ও চলে যাচ্ছে, তৃষি সন্ধ্যা বেলায় ওধানে থেক।”* 

অবিনাশবাবু বললেন : আশ্চর্য ব্যাপার তো! 

স্থনন্দ বলল: আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। চিঠিটা মণিমাল! দেবী 
লিখেছিলেন ঠিকই, কিন্ত আপনাকে নয়। শৈলেন চৌধুরীকে । হ্যা শ্তামলাল 
রূপা শৈলেন চৌধুরীকে । 

স্বনন্দ তখন মণিমালা আর শৈলেন চৌধুরীর সমস্ত ঘটনা পুনরাবৃত্তি 
করল। 

একটু চুপ করে প্রপাদ সিংহ বললেন £ কিন্তু শৈলেন চৌধুরীকে লেখা 
চিঠি আমাকে দেখিয়ে কি লাভ? 

£ আপনার মনে হবে শ্তামল'ল খুব বিশ্বাসী আর কাজের লোক। এরপর 
যদি কোনও দিন শ্যামলাল আর মণিমালাকে আপনার বি একত্রে দেখতেও 
পায় তাহলেও আপনার মনে সন্দেহ জাগবে না কারণ শ্যামলালের কদর্য রূপ 
আর বিশ্বালী চরিত্র আপনার মনে গাথা হয়ে গিয়েছিল। এছাড়া শীতের হাত 
থেকে আত্মরক্ষার অজুহাতে অবিনাশবাবুর দেওয়া সেই ওভারকোটটা ইতি- 
মধ্যে মণিমাল! দেবীর কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন শৈলেন চৌধুরী । উদ্দেশ্য 
দুর থেকে দেখলে যাতে ঝি মনে করে আপনিই আপনার জ্ত্রীর সঙ্গে কথা 
বলছেন। 

অবিনাশবাবু চকিত ভাবে বললেন ; তাহলে দেদিন ওভারকোট পরা 
যাকে দেখেছিলাম সে কি শৈলেন চৌধুরী_- 

স্বনন্দ বলল ; ্যা। শ্যামলাল বা! শৈলেন চৌধুরী সেদিন মণিমাল! দেবীর 
জন্তে অপেক্ষা করছিলেন আপনার বাড়ীর দিকে পিছন ফিরে, প্রসাদবাবুর 
অনার মহলের দিকে তাকিয়ে। আপনি প্রসাদবাবু মনে করে সেদিন তাকেই 
আঘাত করেছিলেন। 

নন্দ মণিমাল! দেবীর কাছ থেকে সংগৃহীত বিবরণ পুনরাবৃত করল। 

প্রসাদ সিংহ শ্লান ভগ কণ্ঠে বললেন £ মণিমাল! এত নীচ**' 

স্থনন্দ বলল : আপনি তে! আগেই জানতেন যে মণিমাল! দেবী চরিত্রহীন । 
তযে আগে ষনে করেছিলেন অবিনাশবাবুর সঙ্গে, এখন জানলেন শৈলেন 


হত্যা মৃত্যু নিরুদ্দেশ ১৩৭ 


চৌধুরীয় স্ে। তাতে নতুন কয়ে কি ক্ষতি হলো আপনার? 

প্রসাদ সিংহ এক মুহূর্তে যেন বুড়ো! হয়ে গেলেন। অন্থস্থের মত ক্ষীণ কণে 
বললেন: তাইতো! ষণিমালার দোষগুণ বিচার করার আমি কে? 
আমিই কি তাকে কম কষ্ট দিয়েছি। 

£ঠিক কথা। শুনলে হয়তো৷ আশ্চর্য হয়ে যাবেন যে আপনার জন্তেই 
ষণিমাল! দেবী শৈলেন চৌধুরীর মৃতদেহ জলে ফেলে দিয়েছিলেন। ছুরিটাও 
তীর শরীর থেকে সরিয়ে ফেলেছিলেন । আশা করি তার দোষগুণ 
বিচার করার সময় এ কথাগুলে! ভূলে যাবেন ন!। 

খানিকট। গুম হয়ে বসে রইলেন প্রসাদবাবু। অবিনাশবাবুর দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন : আমায় ক্ষমা কর ভাই। 

অবিনাশবাবু উঠে এলেন প্রসাদ সিংহের কাছে। কিছুক্ষণ বাদে প্রসাদ 
সিংহ আবার প্রশ্ন করলেন সুনন্দকে £ মণিমালা কি বেচে আছে ! 

£ থাকলে আপনার লাভ? 

£ না নাঃ লাভ লোকসানের কথ! নয় সুুনন্দবাবু। যদি দেখ! হয তার সঙ্গে, 
বলবেন তাকে আমি ক্ষমা করেছি। সেও যেন আমাকে ক্ষমা করে। আজ 
মনে হচ্ছে মে বেঁধহয আমাকে খুবই ভালবাসত। নইলে তার উজ্জল ফিন্স- 
কেরিয়ার'""যশ**-অর্থ'*.সব পেছনে ফেলে আমার জঙন্তে স+াওভাল পরগণার এ 
' পাগ্ডববজিত অঞ্চলে নির্বাসন বরণ করে নেবে কেশ? না, না, এ ভালই 
হয়েছে। আমিও তাকে ফাকি দিয়েছি, সেও আমাকে ফাকি দিয়েছে।- 
হঠাৎ যেন অস্থির হয়ে উঠলেন প্রসাদ সিংহ। 

এমন সময় নেপথ্য হতে একটি অশ্ররুদ্ধ কন্বর ভেসে এল- 

£ না, না,-মশিমালা তোমায় ফাকি দেয় নি। 

চষকে উঠলেন প্রসাদ সিংহ. কার গল।! 

£.. কে? কে কথা কইল ওখান থেকে? 

£ আমি'*" 

স্বর লক্ষ্য করে টলতে টলতে এগিয়ে গেলেন প্রসাদ মিংহ পাশের ঘরের 
দিকে। 

ষণি'''তুমি'"'তুমি এখানে'*' 

শোনা গেল অশ্রকুদ্ধ ক ; ভাল আছ তুমি? 

ঃ আর ভাল। 


১৬৮ আলোছায়! দোলা 


ক্লান হাসলেন প্রলাদ সিংহ । দেখ! গেল অদৃশ্য নারীর একখান! হাত 
নিঞ্জের হাতে তুলে নিয়েছেন তিনি কোন এক সময় । 

ছাদের উপর দেখা গেল অবিনাশবাবু ও স্থুনন্দকে | ছুজনের মুখেই 
তগ্ির হাসি। হঠাৎ বাইরে থকে আলোটা কে যেন নিবিয়ে দিল। শ্রারা 
একাদশীর অপূর্ব জ্যোতৎনা মৃহূর্তের মধ্যে ছাদ থেকে ছুটে এল ঘরের মধ্যে। 
সেই আলোয় দেখা গেল ঘরের মধ্যেকার ছায়া ছুটো৷ কাছে.''আরও কাছে 
এগিয়ে আসছে। তারপর : ছায়! দুটো এক হয়ে গেল। 


প্রেম ও প্রতিহিংস। 
॥ এক ॥ 

রঞ্জন স্তমিত হইব। বসিয়াছিল। 

ল্যাবোরেটারীর রুদ্ধ কঙ্গে শ্বামরোধকারী উত্তাপ । সেই উত্তপ্ত পরিবেশে 
মেটালের উপর ছিটের (1)€81) প্রভাব লইয়। বিশেষ গবেষণা চলিতেছিল। 
হয়ক্মার মিত্রের স্থনজরে পড়িবার পুর্বে সে কলিকাতায় একটি বেসরকারী 
কলেজে পদার্থ বিগ্ভার অধ্যাপক ছিল। বিখ্যাত উঞ্জিনিধার হরকুমার মিত্রের 
সহিত তাহার একদিন আকস্মিক পরিচয়ের পর হইতে এখানে সে গবেষক 
বৈজ্ঞানিক হিসাবে যোগ দিধাছে। মাহিনা ভাল, স্বাধীনতা অনাধ ! 
হরকুমারের শ্রদ্ধারও অভাব ছিল ন1। 

কিন্ত সংবাদটা শুনিবামাত্র রঞ্জশের লমস্ত শরীরে আগুন ধরিয়া গিয়াছে। 
অথচ খবরট! অবিশ্বাস করিবারও উপায় নাই। সুজাত! নিজেই বলিয়াছে। 

সেও স্তম্ভিত হুইয়া গিয়াছিল। 

এমন কথা যে কল্পনাঙ কর! যায় না। 

ল্যাবোরেটারীর উত্তধ পরিধেশে অতান্ত দামী যস্ত্রের সাহায্যে টাওঞ্টেন 
ালের কয়েকটি জিনিসের উত্তাপঞ্জনিত বুদ্ধির পরিমাপ করিতে করিতে রঞ্জন 
ত্ন্ধ হইয়। বসিয়া! পডিল। তাহার নিকট ল্াযাবোরেটারী-."চ'কুরী...হ্রকুমার 
'““সব মিতাস্ত অর্থহীন হইয়া পড়িল ।... 


প্রেম ও গ্রতিহিংস! ১৩৪ 


কুজাত] তৃল করে নাই তো? 

কিন্ত, তাহাই বা! কিভাবে হইতে পারে? তাহার বয়স হইয়াছে। 
অন্ততঃ যে-বয়সে মেষেরা এসব বিষয়ে অনেক কিছু বুঝিতে পারে লে বয়স 
তাহার হইয়াছে । স্থতরাং ব্যাপারটা হাকাভাবে উডাইয়! দেওযাও চলে না। 
অথচ প্রৌঢ় হরকুমারবাবুকে দেখিয়া শ্রদ্ধা না করিয়া থাকা যায় না। 

শ্রদ্ধা 1'..স্কাউণ্ডেল হরকুমার । তাহাকে চাবুক মারা উচিত। কিন্ত 
এই হ্রকুমারই তো স্থজাতার পিতার মৃতার পর হইতে তাহাকে কনার সায় 
লালন পালন করিয়া আজ দীর্ঘদিন ধরিয়া! শিক্ষায় দীক্ষা বড় করিয়। 
তুলিতেছে। সেদিন স্থজাতার কেহই ছিল না। তাহার পিতা হরকুমারের 
বালাবন্ধু ছিলেন--কলেরায় বার্ধ মাকে হারাইয়। কেবল সেই স্ত্রেই দশ বছরের 
সেই মেয়েটি হুরকুমারের গৃহে তাহার কন্তার মতাই বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
কোনও দিন যত্ব বা ন্মেহের এতটুকুও অভাববোধ করে নাই। আজ একুশ 
বছরের দ্বারপ্রান্তে আসিয়! সৃজাতা হরকুমারের নিকট হঠাৎ একি আধাত 
পাইল! এ আধাতের কল্পনাও যে সে করে নাই."'অন্ততঃ হরকুমারের নিকট 
হইতে । 

স্বজাতার কথা চিন্তা করিতে করিতে রঞ্জনের হিসাবে তুল হইয়! 
যাইতেছিল। সে আবার মাইঞ্োক্কোপে চোখ লাগাইযা ধাতুর উপর উত্তাপের 
প্রভাবজনিত বুদ্ধির পরিমাপ করিতে লাগিল !..'না, হরকুমারকে জানিতে 
দেওয়! হইবে না...কোনে। কলেজে আবার চাকুরীর চেষ্টা করিতে হইবে। 
তারপর হৃজাতা --- 

রঞ্জনের চিন্তায় বাধ। পড়িল। 

হরকুমার আছুড় গায়ে কোন্‌ সময় পাশে আসিয়া! দাড়াইযাছেন। বয়স 
পঞ্চাশ ছাডাইয়াছে। শরীরের বাধুনি সুন্দর । মাথার চুল অনেক পাকিক্া 
গিয়াছে বটে কিন্তু চামড়া একটুও কৌচকায নাই। সোজা উচু গড়ন .. 
বেশ রাশভারি শ্রদ্ধা-উৎ্পাদক চেহার!। 

গম্ভীর গলায় হরকুমার বলিলেন: আজ তোমার কাজের তুল হচ্ছে 
রঞ্জন ! 

£ আই আ্যাম সরি স্তার। আর তুল হবে না। 

£ না ভোমার হাত স্টেভি নেই, মেজনমেণ্ট ঠিক হচ্ছে না। কি হয়েছে 
তোষার আজকে !? 


১৪৬ আলোছায়া দোল! 


যন্ত্রের দিকে চোখ রাখিয়া রঞ্জন বলিল : কিছু হয়নি শ্তার। 

এক মিনিট রঞ্জনের দিকে তাকাইয়া হরকুমার বলিলেন; এদিকে 
তাকাও রঞ্জন... 

মুখোমুখি চাহিতে গিয়া রঞ্জন মুখ নীচু করিয়া ফেলিল। হ্রকুমারের 
চোখ ছুটি বাধের চোখের মত জলিতেছে। হ্রকুষারের চোখে এ ধরনের 
হিংন্রতা সে আগে কোনও দিন লক্ষ্য করে নাই। 

মুখ নামাইয়। রঞ্জন বলিল : বলুন শ্যার। 

£ তোমাকে চাকরী দেওয়৷ হয়েছে আমার কাজের সুবিধার জন্য 
একথা নিশ্চয়ই তুমি অস্বীকার করবে ন]। 

£ আজে না। 

£ কিন্ত তোমার কাজ যদি আমাকে বিরক্ত করে, তাহলে তার ফল কি 
ভাল হবে? 

রঞ্জন চুপ করিয়া রহিল 

হরকুমার গন্ভীর গলায় আবার বলিলেন : আশা করি তৃমি আমার কথা 
বুঝতে পেরেছ। 

রঞ্জন মুখ লাল করিয়! নিজের কাজ করিতে লাগিল। কথা বলিল না। 


॥ দুই এ 

সন্ধ্যার সময় লেকে পূর্ব নির্দিষ্ট স্থানে দুজনের দেখ! হইল। স্থজাতার 
আসিতে বেশ কিছুটা দেরী হইয়! গিয়াছিল। আসিবামাত্র রঞ্জন প্রশ্ন করিল £ 
এত দেরী হল যে সথজাতা-- 

£ বাধের মুখে পড়েছিলাম। 

£ বাধের মুখে। 

£ হ্যা, বের়োবার মুখে দেখি কাকাবাবু বাইরে মোটরে বসে আছেন-- 

৫ তারপর-্” 

£ বললেন, 'কোথায় যাচ্চ? চল আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আলবে।, 

: তুমি কি বললে? 

: আমি তে। পালাতে পথ পাই না। |শেষে বৃদ্ধি খাটিয়ে বললাম, এক 


প্রেম ও প্রতিহিংসা ১৪১ 


বন্ধুর খুব অন্থখ করেছে'"'দেখতে যাচ্ছি-- 

২ ছাড়া পেলে? 

ঃ না কাকাবাবু বললেন, “চল তোমাকে তাহলে গাড়ী করে সেখানে 
পৌছে দিয়ে আপি।' কি আর করি। লেকের কাছে এক বন্ধু থাকে, 
কাকাবাবুর সঙ্গে ভার বাড়ীতে এলাম গাড়ী করে। কাকাবাবু পৌছে দিয়ে 
চলে গেলেন । আমি সেখান থেকেই আসছি । 

£ তোমার কাকাবাবু তাহলে বুঝতে পারেন নি? 

£ ঠিক জানি না। তবে চলে যাবার সময় বললেন, “বন্ধুর অস্থখটা! শরীরের 
ন! যনের 1 মনের যদি হয় তাহলে সাবধানে থাকতে বোলো । এ রোগে 
অনেক সময় প্রাণসংশয় পর্যস্ত হয়ে থাকে--, 

রঞ্জন উত্তেজিত ভাবে বলিল £ স্কাউণ্ডে ল।".'ভয় দেখিয়ে আমাকে সরাতে 
পারবে না। 

সথজাভা ভীতভাবে বলিল £ কি জানি, কাকাবাবুকে আমার যেন কেমুন 
লাগছে আজকাল। 

রঞ্জন জিজ্ঞাস ভাবে তাহার মুখের দিকে তাকাইল। ন্বজাতা বলিয়া 
চলিল £ কাকাবাবুর জন্তে আমি এতদিন মা বাবার অভাব বুঝতে পারিনি । 
কিন্তু যেদিন থেকে তুমি তার সহকারী রূপে বাড়ীতে এলে এবং আমার সঙ্গে 
তোমার পরিচয় হয়ে গেল, সেদিন থেকেই কাকাবাবু যেন কি রকম বদলে 
যেতে লাগলেন। 

: মনে হয় সেটা হরকুমারবাবুর গার্জেনির ব্যাপার । অভিভাবক হিসেবে 
তিনি বোধহয় আমাদের মেলামেশা ভাল চোখে দেখেননি তা ই-- 

£ প্রথম প্রথম আমারও তাই মনে হত। কিন্তু সেদিনকার সেই ঘটনার 
পর থেকে তোমার ওপর স্তর বিরক্তির আসল কারণট! বুঝতে পারছি-- 

রঞ্জন কৌতুহলের সহিত বলিল : সেদিনকার ঘটনাটা একটু খুলে বল 
তো? 

স্থজাতা একটু ইতত্ততঃ করিয়! কি খেন বলিতে যাইতেছিল ! হঠাৎ যেন 
ভূত দেখিয়া বোব। হইয়া গেল। লেকের আলো -অন্ধকার হইতে বাহির হইয় 
আসিলেন--আর কেহ নহে, সশরীরে স্বয়ং হরকুমারবাবু। সামনে আসিয়া 
গভীর গলায় বলিলেন : তোমার বন্ধুর অন্থখ যাতে আর না বাড়ে, আশা করি 
সে ব্যবস্থা করেছ সুজাতা? চল এবার বাড়ী ফেরা যাক। 


১৪২ আলোছার৷ দোল। 


স্বজাত! মন্ত্রটালিতের ভ্তায় উঠিতে যাইতেছিল। রঞ্জন বাধা দিয়! বলিল ; 
দাড়াও-- 

হরকুমার যেন এইবার রঞ্জনকে দেখিতে পাইলেন । ব্যঙ্গভর] কঠে বলিলেন £ 
একি! রঞ্জন যে? তোমারও অস্থথ নাকি? 

রঞ্জন তীব্রম্বরে বলিল £ অস্থথের কথ! থাক, আপনার সঙ্গে আমার একটা 
আলোচন1! আছে। 

£ বেশ তো কাল সকালে আমার ওখানে এস, আলোচনা করা যাবে। 

£ না কাল নয়, আজই এবং এখনই-_ 

£ তোমার আবদার রাখতে পারলে খুবই খুশীই হতাম, কিন্ধু নষ্ট করার 
মত যথেষ্ট সময এখন আমার হাতে নেই। স্থজাতা উঠে এসো। আমাদের 
তাডাতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে। 

£ না, সুজাতার সঙ্গে আমার কিছু কথ। ছিল। 

£ তাইনাকি। কিন্কুন্ুজাতা বোধহয় তোমার মত লোফারের সঙ্গে 
কোনও কথ! বলর চেষে লক্ষ্মী মেয়ের মত আমার গাড়ীতে গিয়েই বসাই বেশী 
পছন্দ করবে। 

: আমি, আমি-_স্জাতা ইতস্তত করিল। 

£ হ্যা ভূমি চল গাডীতে। 

মন্ত্রটালিতের ন্থায় সুজাতা হরকুমারের সহিত গাড়ীতে উঠিয়া আসিল। 
কখন গাড়ী ছাড়িল, কখন তাহারা বাডী পৌছাইল--সে ভালো করিয়! 
বুঝিতেহ পারিল না! অভিভূতের মতোই সে গাঞীতে বলিয়া! ছিল। সার 
পথ হরকুমারও কোন কথা বলিলেন না। 

ওদিকে লেকের মাঠে আলো-অন্ধকায়ের বিচিত্র পটতৃমিক1। 

প্রজননের মাথায় আগুন জলিতেছে। হ্থজাত। তাহাকে সব কথা বলে নাই, 
কিন্তু যেটুকু ইঙ্গিত সে দিয়াছে তাহাতে হরকুমারকে একটা শিক্ষা দেওয়! 
দরকার''এমন সাংধাতিক শিক্ষা. যাহাতে-"'রঞ্জন দাতে দাতে চাপিয়। কি 


ভাবিতে সাগিল। 


প্রেষ ও গ্রতিহিংসা ১৪৩ 
॥তিন॥ 


পরদিন ল্যাবোর়েটারীতে রঞ্রন যথাসময়ে আসিল। বাড়ীর ভিতর 
ল্যাবোরেটারী। কিন্ত হরকুমারের সহিত দেখা হইল না। অনেক চেষ্টা 
করিনা স্থজাতার দেখা মিলিল ফিরিবার সময়। সুজাতা কাদিতেছিল। 
রঞ্জন কাছে আসিতে স্থজ।তাই প্রথম কথা বলিল £ আমা ক্ষমা! কর, আমি'*, 
আমি''মানে আমার বিয়ের দিন ঠিক হযে গেছে। 

£ বিষের দিন ! এ বুজে হরকুমারের সে ! 

স্থজাত। চুপ করিযা প্রহল। 

রগ্রন আবার কথা বলিল £ *২ষ তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে, নয় তৃষি 
বড় ভয পেষেকছ্ ? কিন্তু কিসের ভয। 

স্থজাতা বিবর্ণভাবে ঘরের ভিভরে তাকাইল। রঞ্জন তাহার দৃষ্টি অনুসরণ 
কারয়।৷ দেখিল ঘরের মধ্যে হরকুমার বসিয়া আছেন। রঞ্জন গলা চড়াইষা 
বলিল: কিসের ভয়? আম তো আছি। 

হরকুমার নডিযা বসিলেন, তারপর কথাট। যেন লুফিয়া লইযা বলিলেন ; 
বাডীট। আমার এবং এটা নাট্যশাল। নয। স্থজাতা, তুমি এ লোফারটাকে 
জানিয়ে দিতে পার আমি বিরক্ত হলে আমার দারোয়ানকে ডেকে উপযুক্ 
ব্যবস্থা নিতে পারি-- 

অপমানটা গায়ে না মাখিষ রঞ্জন পূলিল: স্ুজাতাকে আমি বিষে 
করতে চাই--- 

£ আমি জানি। 

£ স্থজাতাও আমাকে বিষে হরতে চায়। 

£ তাই নাকি । এখবরট! অবশ্য আমার জানা ছিলনা কিন্ত স্থজাতা 
কি বলে? 

স্থজাতা একটা কি কথা বলিবার চেষ্টা করিতে গেল কিন্ত যুখ দিয়া কোনও. 
কথ বাহির হুইবার পূর্বেই তাহার মাথাট1 কেমন করিয়া উঠিল। যখন তাহার 
হ'স হইল তখন রঞ্জনকে সেখানে পাইল না। 

তাহাকে চোখ মেলিতে দেখি! হরকুমার নিকটে আসিলেন। বলিলেন £ 
ভাল চাও তো! জানিয়ে দিও যে তুমি রঞ্ধনকে বিয্নে করবে ন1। 

£ আমি পা বলতে পাঞনব না। 

: এর ফল কি হুবেজান? 


১৪৪ আলোছায়৷ দোল। 
£ আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই.....'নিশ্চয়ই আপনি 


£ কি হয়েছে আপনার কাকাবাবু-_ 

£ কাকাবাবু নয়, বল রঞ্জনকে তৃমি ফিরিয়ে দেবে। 

ঃ পারবনা । 

£ আমার সমস্ত সম্পত্তির জন্তেও ন1? 

£ না। 

£ রঙ্জনের বিশদ জেনেও ? 

£ ব্রঞ্জন ছেলেমানুষ নয় । 

£ হা হা হা--পিশাচের ভ্তায় হালিয়! উঠিলেন হরকুমার | 

চোখ ছুটি তাহার জপগিতেহে? সম্মোহিতের মত স্থজাতা তাঁহার দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

হরকুমার আবার কথা বলিলেন : আমাদের বিয়ে হবে তিনদিন বাদে, 
একথা মনে রেখো। এই কট! দিন তোমার বাড়ী থেকে বেরোনে। চলবে ন!। 

হরকুমার চলিয়া গেলেন। স্থজাতা বাড়ীর বাহিরে হইতে গিয়া দেখিল 
নেপালী দরওয়ান ফটক বন্ধ করিয়া দিয়াছে । সমস্ত রাত্রি তাহার ভাল 
করিয়া ঘুম আসিল ন।। যেমন করিয়া হউক রঞ্জনকে সংবাদ দিতেই হইবে". 
কিন্তু কিভাবে দেওয়া যায়? পরের দিন রঞ্জন ল্যাবোরেটারীতে আসিল না। 
রঞ্জনকে খবর দিতেই হইবে। টেলিফোন করিয়।? কিন্ত রঞ্জনের বাড়ীতে 
তো! টেলিফোন নাই। আর এই বাড়ীতেও ফোনটা রহিয়াছে হুর£ুমার 
বাবুর শ্মনকক্ষে'.'সেখানে গিয়া 

সুজাতা কি ভাবিতে লাগিল। 

হরকুমার শয়নকক্ষে বসিয়া কি লিখিতেছিলেন | স্থঞ্জাতাকে দেখিতে 
পাইয়। বিম্ময়ের সহিত বলিলেন £ তুমি এখানে? 

£ ল্যাবোরেটারীতে গিয়েছিলাষ রঞ্জনের খোজে-_ 

: দেখা হুল? 

: না, খবর পেলাম। আপনি তাকে আসতে বারণ করে প্দয়েছেন | 

£ ঠিক বারণ নয়, দুচার দিন বাদে, আমাদের বিয়ের পর আসতে পারে । 
ল্যাবোরেটারীর কাজ তার যায় নি। 


প্রেষ ও প্রতিহিংস। ১৪৫ 


না, আপনার ল্যাবোরেটারীতে আর কাউকে আসতে হবে না। আমি 
নিজের হাতে আগুন দিয়ে এসেছি-_ 

ঃ আগ্তন 1, 

হরকুমার পাগলের স্থায ছুটিব। বাহির হইয়! গেলেন । স্থজাতা মুহূমাত্র 
অপেক্ষা করিয়! ঘরের দরজা খিল দিয়! দিল। তারপর টেলিফোনটা তুলিয়। 
লইল | তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতে ফোন আছে ।-.- 

" হরকুমার একটু পরেই ফিরিয়া আলিলেন। আগুন কোথাও লাগে নাহ। 
দেখিলেন, শয়নকক্ষ ভিতর হইতে বন্ধ। হরকৃমার অনেকবার আঘাত করিবার 
পর অনেকক্ষণ বাদে দরজ। খুলিল স্থজাত1। 

: দরজা বন্ধ করে তুম ফোন কব্রছিশে? 

2হ্্যা। 

£ রঞ্জনকে খবর দেবার ব্যবস্থ। হ'ল? 

£হ্যা। 

£ কিন্ত আমি ঘর্দ তাকে আপতে ন। দিই । 

£ তাহলে সে পুলিশের সাহাধ্য নিয়ে আসবে । বলবে আপনি তার ভাবী 
স্ত্রীকে বন্দী ক'রে রেখেছেন । 

স্থজাতার এ মৃতি হরকুমার কোনও দিন দেখেন নাই । তিনি বিষণভাবে 
ধাড় নাড়িলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া! কি ভাবিলেন। হঠাৎ তাহার মুখ ০কোধে 
লাল হইয়। উঠিল। বপিলেন £ বেশ, তাই হোক। 

স্থজাত। শঙঞ্চিত 'ডাবে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। ভিতর হহতে 
খিল আটিয়া দিধাও তাহার ভীষপ ভয় করিতে লাগিল। হ্রকুমাএকে কি 
ভীষণ ..কি করুণ দেখাইতেছিল ! 

পরদিন বেল। বারোটার কযষেক মিনিট পৃর্ধে রঞ্জন ল্যাবোরেটারী ঘরে 
প্রবেশ করিল। দরওয়ান তাহাকে বাধা তো৷ দেয়হ নাই বরং সঙ্গে করিয়। 
ভিভরে লইয়া গিয়াছে । কয়েকজন সৎকর্মী ঘরের ভিতর কাজ করিতেছিলেন। 
হ্রকুমার নিজেই ধাতুর উপর উ্বাপের প্রভাব পরীক্ষ! করিতেছিলেন। কক্ষটি 
উত্তপ্ত করা হুইয়াছে। সম্পূর্ন আছুড় গায়ে বলিয়া! হ্রকুমার কাজ করিতে- 
ছিলেন। পাশে একটা থার্মোফ্লান্ক। সহকর্মীরা এট| সেটা আনিয়! 
দিতেছেন। ল্যাবোরেটারীর ভিভরের চেহারাটা রঞ্জন এক নিমেষে দোঁখয়। 
লইল। অত্যন্ত প্বাভাবিক দৃশ্ত। একবার তাহার মনে হুইল সমস্ত ব্যাপারটাই 

আলো--”১০ 


১৪৩ আলোছায়। দোলা 


বুঝি ছুঃ্বপ্র.. সুজাতার মাখার ঠিক নাই। 

একটু শব্ধ করিয়। নিজের উপস্থিতি জানাইয়। দিয়া রঞ্জন বলিল; আমি 
এসেছি সুজাতাকে নিয়ে বাব বলে-_ 

যাইক্রোস্কোপে চোখ রাখিয়া! হরকুষার বলিলেন £ সে যাবে না। 

£যাধে নামানে? আপনি তাকে জোর করে আটকে রাখবেন নাকি? 
কি যনে করেছেন? এটা কি মগের মুন্ধুক ? 

মাইক্রোস্কোপ হইতে মুখ তৃলিয়৷ হরকুমার ত্যাসিষ্ট্যাপ্টদের বলিলেন : 
আপনায়। একটু বাইরে যান.''এর সঙ্গে একটু গোপন আলোচনা আছে। 
হয়ে গেলেই আমি আপনাদের ভাকব। আর বাইরে যাবার সময় এই ঘরের 
দরজা! জানালাগুলে বন্ধ করে দিয়ে যান। 

সহকর্মীরা চলিয়। গেলে পর এইবার দুজনে মুখোয়ুখি হইলেন। দুজনেরই 
চোখ জলিতেছে। রঞ্জন বলিল: জানেন, আপনি বেআইনি কাজ করছেন। 
পুলিস ভেকে-_ 

£ পুলিশ ডেকে আমিও তোমাকে কানমল। খাওয়াতে পারি হে ছোকর1? 
আমার বিনা অনুমতিতে তৃমি এখানে ঢুফেছ-- 

£ ভাল চান তো সুজাতাকে যেতে দিন-_ 

£ না দেব না। আর শুধু তাই নয়, স্থঞ্জাভাকে আমি বিয়ে করব.''জোর 
ক'রে. 

£ জোর করা ঘুচিয়ে দিচ্ছি রাসকেল-_ 

ঠাস্‌ করিয়। একট। শব্দ বন্ধ দরজার বাহিরেও রঞ্জনের উতৎকর্ণ সহকর্মীদের 
কানে গিয়া পৌছাইল। সঙ্গে সঙ্গে কিছু হৈ-চয়ের চাপা শব্ষও। তাহারা 
মুখ চাওয়া-চাও্ধি করিলেন । কিন্তু হ্রকুমার বাবু না ডাকিলে ভিতরে যাইবার 
হুকুম লাই। কিছুক্ষণ বাদে হাফাইতে হাকফাইতে বাহিরে আপিল রঞ্জন। 
শ্পিংয়ের দরজা! আপন আপনি বন্ধ হইয়া! গেল। ইতিমধ্যে গোলমাল শুনিয়া 
কেহ দারোয়ানকে ভাকয়া আনিষাছিলেন। কিন্ত রঞ্জন চলিয়া যাইবার 
অনেক পরেও ভিতর হইতে হরকুমার বাবুর কোনও আহ্বান আসিল ন]। 

সহকর্মীরা উতকত্তিত ভাবে সেই আহ্বানের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
প্রা আধঘন্ট। কাটিধা গেল। একটা ভীষণ লন্দেহ তাহাদের মনে চাপিয়া 
বসিল। অবশেষে একজন আর হরকুমার বানু আহ্যানের অপেক্ষ! না করিয়াই 
সকলের প্রতিনিধি হইয়া! ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 


প্রেষ ও প্রতিহিংসা! ১৪৭ 


ভিতরে পূর্ব হইতেই অসহ্ উত্তাপ সা করিষ! পরীক্ষ। চাঁলতেছিল। দরজ। 
জ্জানীল! সব বন্ধ খাকায সে উত্তাপ এখন সহ্থের মাত্র! অতিক্রম করিষাছে। 
ভাড়াতাড়ি দরজা! জানাল! ছুই একট খুলিয়া! দিতেই ঘরের মধ্যে হরকৃমার- 
বাবুকে দেখ! গেল ' চিৎ হুইয়৷ পড়িয়া আছেন 'বুকের ভিতর হইতে ভলকে 
পলকে রক্ত বাহির হইতেছে। যে সহকর্ষীটি ভিতরে গিযাছিলেন, তাহার 
আতঙ্কিত কঠের চীৎকারে অন্তান্ত সকলেই হুডমুড করিয। ঘরের মধ্যে ঢুকি 
পড়িলেন। ঢুকিতেই যে দৃশ্ঠ তাহাদের চোখে পড়িল তাহাতে লঞ্লেই স্তস্তিত 
হইয়া গেলেন। অবশেষে তাহাদের মধ্যেই একজন একটু সামলাইয৷ লইয়া 
ফোনটা। তুলিয। হরকুমারবাবুর পারিবারিক চিকিৎসককে এই ভীষণ সংবাদট। 
জানাইলেন। 

সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার আদিলেন। হরকুমারের বৃকের দিকে 
তাকাইয। তিনি স্তম্ভিত হইষা গেলেন । কোন একটি ধারাল অন্ত্রের সাহায্যে 
হরকুমারের হৃৎপিণ্ডের উপর আঘাত কর! হইয়াছে। হরকুষার মারা 
গিধাছেন। খবর পাইয়া অনতিবিলম্বেই পুলিসের হত্াকর্তার দলও আসি 
হাজির হইল। কিন্তু রঞ্জন 'রঞঁন কোথায গেল? কেহ বলিল সে বাহিরে 
চলিযা গেছে, কেহ বলিল সে নিশ্চযই সুজাতার ঘরে লুকাইয়! আছে। 

পুলিশ আসিয়। স্থজাতার ঘরের দরজায় আঘাত করিল। দরজ! ভিতর 
হইতে বন্ধ। ভিতরে কাহারা কখা কহিতেছিল--সঙ্গে সঙ্গে কথা বন্ধ হইল। 
দরজা খুলিল সুজাতা । ঘরের মধ্যে ইন্সপেক্টর চঞ্নর্তী প্রবেশ করিলেন। 
বলিলেন £ রঞ্জনবাবুং আপনাকে আমাদের সঙ্গে আসতে হবে-- 

£ চলুন-_- 

ঘরের মধ্যে অনেকগুলি শাঙী জাম! ছডঢ়ানে। রহিষাছে। ছুই তিনটা 
স্থটকেসের তালা খোলা। স্ত্জাতা কোথাও চলিষ। যাইবার জন্ত প্রস্তুত. 
হইতেছিল। 

স্থজাত। রঞ্জনকে প্রশ্ন করিল ঃ কখন আলছ? 

রঙজনের হইয়া ইনস্পেক্টর চক্রবর্তী উত্তর দিলেন £ আপনি রঞ্জনণাখুর জন্য 
বিছিমিছি অপেক্ষা করবেন ন1। হরকুমারবাবু খুন হয়েছেন--একটা ধারাল 
'্স্ত্র দিয়ে তাকে খুন কর। হয়েছে 

2 খুন হয়েছেন! 

£ ্যা--এবং খুনের সময় ঘরের মধ্যে রঞ্জনবাবু ছাড়! আর কেউ ছিল 


১৪৮ আলোছায়। দোল! 


না। জ্যাবোরেটারখীতে কোনও ধারাল অস্ত্র পাওয়। যায় নি। তাই বাধ্য 
হয়ে আমাদের রপ্রনবাবুকে সার্চ করতে হবে। সেই সঙ্গে এই ঘরটাও ভাল 
করে দেখতে হবে। 

£ এ ঘর? 

£ হ্যা রঞ্জনবাবু.এই ঘবে অনেকক্ষণ এসেছেন। মাপ করবেন, আমাদের: 
কর্তব্য করতেই হবে । আপনার চাবির গোছাটা আমাদের দিন-_ 

রঞ্জন কয়েকজন পুলিম কনেষ্টবলের সহিত কোথায় চলিয়া গেল। সুজাতার 
সব কিছু প্র বলিয়া মনে হইতেছিল। হরকুমারবাবু মারা গিয়াছেন-..খুন 
হইয়াছেন.'খুন করিয়াছে রঞ্রন'**ধারাল অন্ত্রের সাহায্যে! একি দপ্ু 
ন৷ সত্য ! 

স্থজাতার মাথা ঘুরিয়! গেল*সমস্ত শরীর কেমন অবশ মনে হইতে জাগিল। 
সংজ। হারাউয়া সে মেঝের উপর লুটাইয়' পড়িল। 


॥ চার । 

স্থজাত। পাক উকিল ঠিক করিল বটে কিন্তু যনে বিশেষ বল পাহল না৷ 
উকিলও সব কিছু দেখিয়া শুনিয়! স্বজাতাকে খুব ভরস। দিতে পারিলেন ন।। 
অনেকটা 17001097 10. 91090 ৫8)11810.ঘটনার অব।বহিত পুর্ব ও পরের 
অনেক সাক্ষী আছে। তাহার! সাক্ষযাবে যে ঘরের মধ্যে মৃত্যু-মুহতে একমাত্র 
রঞ্জনই হরকুমারবাবুর নিকটে ছিল। কিছু পূর্বে উভয়ের মধ্যে প্রচণ্ড তর্কাতকি 
হইয়া! গিয়াছে--তাহার আওয়াজও বাহিরে অনেকে শুনিয়াছে। অথাৎ 
(08০811051810618] ০৬101)০6 রঞ্জনের বিরুদ্ধে । এ ছাড়া 2)010৩1-এর ঘে 
21011৮5 তাহাও অত্যন্ত স্প্ই। রঞ্রন সজাতাকে ভালবাসিত। নুজাতাও 
রঞ্নকে ভালবাসিত। এই ভালবাস! নই করিয়। বৃদ্ধ হরকুমারবাবু স্ুজাতাকে 
গায়ের জোরে, কিংবা টাকার জোরে, বিবাহ করিতে যাইতেছিলেন।- 

কোট্টে ঠিক এই ভাবেই সরকার পক্ষ হইতে কেল লাজান হইল। সুজাতার 
পক্ষের উকিল বিনোদ রায় বুঝিলেন এ মামলায় জেতার আশ] ছুর!শ। মাত্র! 
তবু তিনি শেষবারের মত তাল হুকিয়৷ বলিলেন £ ধর্মাবত।র অভিযুক্ত রঞ্জন 
সান্তাল একজন বিশিষ্ট অধাপক ও বিজ্ঞানের গবেষক । তীর পক্ষে কাউকে 


খুন কর। কি সম্ভব? 


প্রেম ও প্রতিহিংসা ১৪৯ 


ধর্মাবতারের ভাবভঙ্গী হইতে বুবিতে অস্থবিধ। হইল ন1 যে তিনি বিনোদ- 
বাবুর এই যুক্তিতে মোটেই অভিভূত হন নাই। 

বিনোদ রায় মহাশয় কিন্তু না দমিয়া বলিয়া চলিলেন £ রঞ্জনবাবুকে হত্যা 
করতে কেউই দেখেনি । যদি অভিযুক্ত রঞ্জন সান্তাল হরকুমারবাবুকে কোনও 
ধারাল অন্ত্রের সাহায্যে হত্াা করে থাকেন এবং তারপর পেই অস্ত্র তার বুক 
থেকে টেনে বার করে আনেন তাহ'লে সেই মুহূর্তেই রক্কের দাগে তাঁর কাপড় 
জামা লাল হবার কথা। রঞ্জনবাবুকে ল'াবোবেটারী থেকে বেরিয়ে যেতে 
(দখেছে দরওযান, "মার কয়েকজন লাবোরেটারী কর্মী। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
গজাতাদেবীও দেখেছেন। এরা কেউই রঞ্জনের কাপড় জামায় রক্তের দাগ 
দেখতে পান'ন। তাঁর চাল চলনেঁও কোনও অস্বাভাবিক ভাব লক্ষ্য করেননি। 
আর রঞ্জনবাবু যদি কোনও ধারাল অন্ত্রের সাহাযো হরকুমারবাবুকে হত্য। 
করতেন তাহলে সে অস্ত্র লাবোরেটারীতে, অভিযুক্ত বাক্তির কাছে বা স্থজাতা 
দেবীর ঘরে পাওধা গেল না কেন? তাছাড! রঞ্জনবাবু এই ঘটনার পর পালিয়ে 
ন। গিদে সুজাতাদেবীকে বাড়ী থেকে নিয়ে যাবার জন্ত সথুটকেশ গোছাচ্ছিলেন। 
এট! তার নির্দোষিতাই প্রমাণ করে। রঞ্জনবাবু অপরাধী হলে স্থজাতা দেবীই 
প্রথম বুঝতে পারতেন । কারণ তিনি সেদিন রঞ্জনবাবুর হাবভাব অনেকক্ষণ 
লক্ষ্য করার স্রযোগ পেয়েছিলেন । 

বোঝা গেল সরকার পক্ষের উকিল মোটেই বিপর্যস্ত হন নাই। তিনি 
অতঃপর হরকুমারবাবুর ডাক্তারকে ডাকাইলেন। ডাক্তার তাহার সাক্ষ্য 
গানাইলেন হরকুমারকে মৃত বলিষা! ঘোষণা! করার সময় তিনি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে সত বাক্তির হংপ্িণ্ডে কোনও ধারাল অস্ত্রের সাহায্যে আধাত কর! 
হইযাছে। 

: হরকুম।রবাবু আপনার পেসে্ট ছিলেন। তিনি কি হার্টের অন্খে 
ভূগছিলেন, যাতে হঠাৎ পড়ে গিয়ে তার হাংপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হতে পারে? 

£ না হরকুমারবাবুর হার্টের কোন অন্থখ ছিল না। ছিল লিভারে ক্যান্সার 
তাঁকে তা? জানিয়েও দেওয়। হয়েছিল। এমন কি তাঁকে একথাও বলে দেওয়া 
হয়েছিল যে এই ধরনের ক্যান্সারে সাধারণতঃ রোগী খুব বেশীদিন বাচে না। 
হ্রকুমারবাবু ধারাল অস্ত্রের আঘাতে মারা গিয়েছেন। দে আধাত সরাসরি 
হৃৎপিণ্ডে কর! হয়েছিল। 

: আপনি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেন কি করে? 


১৫০ আলোছায়। ছোলা 


£ আমি ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি হরকুষারবাবু চিৎ হযে পড়ে আছেন । 
তার ডান হাত বুকের কাছে মুঠো পাকানো । বৰ পাশে থার্োক্রান্কটা খোল 
পড়ে আছে। আশেপাশে জিনিষপত্র এলোমেলে! ছড়ানো । বুকের ভিতর 
থেকে গলগল কবে রক্ত বেরুচ্ছে । তার বুকের ওপর কোনও ছোর। কি অন্ত 
কোন ধারাল অস্ত্র ছিল ন!। 

ইহার পর সরকারী ডাক্তারের সাক্ষ্য গৃহীত হইল। তিনি মুতদেহের 
ব্যবচ্ছেদ (88105 ) করিয়াছিলেন। তিনিও প্রায় একই কথা বলিলেন । 
বলিলেন ; মুত ব্যক্তির লিভারে ক্যান্সারের ঘা ছিল। কোনও দেড় ইঞ্চি বা 
ছু' ইঞ্চি মাপের স্থচাল অস্ত্রের আঘাতে হ্ৃৎপিগুট। ফুটে! হয়ে যায়। এই 
আতখাতের সঙ্গে সেই তার মৃত্যু ঘটেছিল। 

এইবার স্থজাতার এজাহার । কোর্ট এবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। সজাতার 
সাক্ষ্যের গুরুত্ব অসাধারণ। গে কেবল সকল ঘটনার মূল কারণ নহে, 
হরকুমারের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই রঞ্জনের সহিত অনেকক্ষণ কাটাইয়াও 
ছিল। এজাহার শুরু হইল। 

£ আপনার নাম স্থজাতা দেবী? 

£ হ্্া। 

ঃ সত হরকুমারবাবুর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক? 

ঃ রক্তের সম্পক কিছুই নেই। কিন্তু পিতৃহীন ও মাতৃহীন আমাকে তিনিই 
লালন-পালন ভরণ-পোষণ করেছেন দীর্ঘদিন ধরে। সে দিক থেকে তিনি 
সব চেয়ে বড় আত্বীয়। 

: অভিযুক্ত রঞ্জন সান্তালের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব ছিল? 

ঃ আমরা ছুজনে বিবাহে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়েছিলাম! 

£ হরকুমারবাবু এ কথা জানতেন? 

£ তাকে জানিয়েছিলাম অভিভাবক হিসেবে আশীর্বাদ নেবার জন্য । 
ভাতে তিনি-- 

সবজাতা খামিয়। গেল। 

£ থামলেন কেন? 

: ভাতে তিনি যে কেবল প্রবল আপত্বিই করেছিলেন তা নয়, তিনি শ্বষং 
আমাকে বিয়ে করার অসঙ্গত প্রস্তাবও করে বষেন। 

£ এ ঘটন1 কত দিন আগে ঘটে? 


প্রেম ও প্রতিহিংসা ১৫১ 


: সততার পাচ সাত দিন আগে। 

£ হরকুষারবাবুর প্রস্তাব শুনে আপনি কি করলেন? 

: আহি স্তস্ভিত হয়ে গেলাম। ধাকে আমি এতদিন কাকাবাবু বলে 
এসেছি এবং সেই ভাবেই দেখে এসেছি তাঁর কাছ থেকে এ রকম প্রস্তাব ! 
আমি ছুঃখে অপমানে কেঁদে ফেলেছিলাষ। 

: হরকুমারবাবু এ ধরনের প্রস্তাব করলেন কেন? 

£ ত1জানি না। তবে অনেকদিন ধরে তার মেজাজটা কি রকম খিটখিটে 
হয়ে যাচ্ছিল। ডাক্তারবাবুর সাক্ষ্য শুনে মনে হল তিনি ক্যান্সারের বঙ্্পার 

ব' মৃত্যুর চিন্তায় অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছিলেন । আমার কান্গায় সান্বনা দিতে 
গিয়ে তিনি বলেছিলেন, 'বেশীদিন তোষাকে কাদতে হবে না। আমার মৃত্যুর 
আর বড় বেশী দেরী নেই। আমার মৃত্যুর পর বাড়ী ঘ্বর টাকা পয়সার কোনো 
অভাবই তোমার থাকবে লা।”--তার প্রতি হয়ত সহানুভূতি জাগত, কিন্ত 
সংত্বন। দেবার সময় তিনি এমন অসঙ্গত আচরণ করে ফেলেছিলেন-_- 

£ কি আচরণ? 

: তা বলতে পারব না। কিন্ধ আমি যথেষ্ট অপমানিত বোধ করেছিলাষ। 
অথচ তার কাছে খণ আমার সবচেষে বেশী। একদিন রঞ্জনকে সব কথা 
, খুলে বললাম। 

£ রঞ্জনবাবু কি করলেন? 

£ শুনে তো! রঞ্জন ক্ষেপে গেল। বললে, এক্ষুনি চলে এসো ও বাড়ী ছেড়ে। 
আমি অন্ত কোথাও চাকরী জোগাড করে নেব। আমারও সেই মুহূর্তেই ও 
বাড়ী ছেড়ে রঞ্জনের সঙ্গে বেরিয়ে আসার দারুণ ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু শেষ 
পর্ধ্যস্ত কাকাবাবুকে একা ফেলে রেখে আসতে পারলাম ন1। বড় অলহায 
তিনি। এতদিন তাকে মেয়ের মত ভালবেসেছি। এতদিনের ধণ আজ কি 
করে অন্বীকার করি। রঞ্জনের কাছে কয়েকদিন সময় নিলাম । বললাম, আমি 
সব ঠিক করে নিচ্ছি। তৃমি নিজের একটা! ব্যবস্থা কর । | 

£ তারপর? 

ঃ কিন্ত আমার মন্ত ভূল হয়ে গেল। আমাকে জোর করে বিয়ে করার জন্ত 
কাকাবাৰু ক্ষেপে উঠলেন । যেদিন ভিনি খুন হন তার আগের দিন কৌশলে 
এক বন্ধুর সাহায্যে রঞ্জনকে আমি সব খবর জানাই। 

: রঙ্জনবাবু যে আক্রোশ বশে হ্রকুষারবাবুকে আঘাত করতে পারেন এ 


১৫২ আলোছায়! দোলা 


আশঙ্কা আপনার হয় নি? 

£না। কারণ রঞ্জনকে আমি ধুব ভাল রকমই জানি। তার পক্ষে কোনও 
বৃদ্ধকে অপমান করা, খুন কর] ত দূরের কথা, অসম্ভব । 

£ তারপর ? 

: তারপর ঘটনার দিন রঞ্জন কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করল ল্যাবোরেটারীর 
মধ্যে । শুনেছি, সেখানে দুজনের মধ্যে খুব কথ। কাটাকাটি হয়। তারপর সে 
ল্যাবোরেটারী থেকে বেরিয়ে সোজা আমার কাছে আসে। 

£ রঞঙ্জনবাবুকে তখন কি অন্বাভাবিক মনে হচ্ছিল? 


* সে খুব বিচলিত হয়েছিল এবং হীপাচ্ছিল। তবে কোনও অন্বাভাবিক 
ভাব ভার মধ্যে লক্ষ্য করি নি। 

£ রঞ্জনবাবুর কাপড়ে জামায় রক্তের দাগ লক্ষ্য করেছিলেন ? 

£ না। 

£ তিনি কি কোনও জিনিস আপনাকে কোথাও লুকিয়ে রাখতে 
বলেছিলেন? 

£ না। 

£ আপনাকে কিছুক্ষণের জন্তু ঘর থেকে চলে যেতে হয়েছিল কি? 

£না। রঞ্জন আমাকে কাপড় জাম! গুছিয়ে নিতে বলে আমাকে সাহায্য 
করছিল। আমি কয়েকট] শাড়ী জামা স্থটকেতশে ভরছি, কয়েকটা তুলে 
রাখছি, এমন সময় পুলিস ইনস্পেকটর ঘরের দরজায় নক করেন। 

£ রঙজনবাবু আপনাকে হুরকুমারবাবুর মৃত্যুর খবর দেন নি? 

2ন্না। 

£ আপনাকে ভাড়াতাডি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে বলেন নি? 

£নাঁ। তাড়া করে নি। 

ঃ আপনি পুলিসের কাছেই প্রথম হরকুমার বাবুর মৃত্যু সংবাদ পেলেন ? 

£হ্যা। সংবাদ শুনে আমিস্তভিত হয়ে গেলাম। বিশেষ করে বখন 
পুলিসের সন্দেহের খবর জানলাম যে লাবরেটারীতে রঞ্জনই কাকাবাবুর সঙ্গে 
শেষ পর্যস্ত ছিল এবং কাকাবাবুর হ্ৃংপিণ্ডে কোনও ধারাল জিনিস দিয়ে 
আঘাত কর! হয়েছে। 


ঃ তারপর ? 


প্রেম ও প্রতিহিংস। ১৫৩ 


£ তারপর পুলিস ধরে নিয়ে গেল রঞ্জনকে কাকাবাবুকে খুন করা 
“অভিযোগে । 

£ আপনি কি করলেন? 

ঃ তখন আমার মানসিক অবস্থা সাংঘাতিক। কাকাবাবু খুন হয়েছেন, 
রঞ্জনকে ধরে নিয়ে গেল খুনী সন্দেহে***আমি যেন পাগলের মত হযে গেলাম" 
পাষের তলা থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে মনে হুল...পরে শুনেছি আমি অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল!ম প্রায় ছু'দিন কোন জ্ঞান ছিল না। 

;£ তারপর'*" 

£ ধীরে ধারে প্রকৃতিস্থ হয়ে গেলাম উকিলবাবুর বাড়ী। তারপর জেল- 
থানায় গিয়ে রঞ্জনের সঙ্গে দেখা করলাম উকিল বাবুকে নিয়ে । 

: রপ্তনবাবু কি বলেন? 

£ রঞ্জন বলে সে নিদোষ। সে খুনের কিছুই জানে না। 

£ আপনারও কি তাই মনে হয? 

আসামী পক্ষের উকিল গজিয়! উঠিলেন» «এ প্রশ্ন অবাস্তর'*-অপ্রাসঙ্গিক 

- অসঙগত। সুজাতা দেবীর পক্ষে কোনও মতামত দেবার প্রয়োজন 

নেই ।--” 

বিচারক আপ্তি মানিয়া লইলেন। 

স্রজাতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কাঠগোড়া হইতে নামিল। তাহার মুখ 
দেখিয়! মনে হইল সে এখুনি যে কথা বলিতে যাইতেছিল তাহ বলিতে না 
পারিয়] বাচিয়৷ গিয়াছে। 

সেদিনকার মত সওয়াল-জবাব শেষ হইল। কিন্তু মামলার অবস্থা 
দেখিয়া! উকিল নাবু স্থজাঁতাকে খুব সাহল দিতে পারিলেন না। কিন্তু সুজাত! 
রঞ্জনের বিপদে স্থির থাকিতে পারিল না। কিছু একট করিতেই হইবে । 

পুলিশের সাহায্যে কিছু হইবে ন1। বেসরকারী সাহায্য যদি পাওয়া যাষ। 
কাহার কাছে যাইবে? ছু-একজন বেসরকারী গোয়েন্দার নাম তাহার কানে, 
ক্ালিযাছিল। কিন্তু কাহাকেও সে চিনিত না। 

মনে বল ন] পাইয়া সুজাত দু-চারদিন মন্দিরে মন্দিরে ঘুরিল। কিন্তু না, 
দেবতার নিকট হইতেও কোন ভরসা, কোন সাহায্য আসিল না। তাহার 
আশঙ্কা ক্রমশঃ বাড়য়। চলিল। 

অবশেষে সে একদিন টেলিফোন ডাইরেক্টরী দেখিয়। ফোন করিল স্থুনদ্দ 


১৫৪ আলোছার। দোল। 


চ্যাটার্জাকে। প্রাইভেট ভিটেকটিভ হিসাবে তাহার কিছু খ্যাতির কথ!কে' 
শুনিয়াছে। 

স্থনন্দ বাড়ীতেই ছিল। স্থজাতা ভাহার কথা মত তাহার সহিত দেখ! 
করিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া হুনন্দ সুজাতার কথ! শুনিল। পরে যে 
ল্যাবোরেটারীর ভিতর সমস্ত ঘটন। ঘটিরাছিল সেইখানে গিয়। হাজির হইল। 
হয়কুমারবাবুর সহকারীর] স্থজাতা৷ দেবীকে সঙ্গে লইয়া সব কিছু দেখাইয়। 
দিল; হুরকুমারকে শেষ কোথায় জীবিত দেখ! গিয়াছিল। খার্োক্রান্কটা 
হরকুমারবাবুর শরীরের পাশেই পডিয়াছিল অথচ খার্যোফ্লান্ক্ে বদি কোনও তরল 
পদার্থ থাকিত ভাহার কিছু অংশ হয় ফ্লাঙ্কে নয় মেঝেতে পড়িয়! থাকিত। 
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় ফ্লান্কের ভিতরে কিছুই ছিল না। তবে হুরকুষার বাবু 
ঘরের মধ্যে ফ্লান্ক লইয়! গিয়াছিলেন কেন? 

স্থনন্দ নিজে এম. এস. পি। টাঙ্গষ্টেন টিলের উপর উত্তাপের প্রভাবের জন্ত 
ঘরে কি পরিমাণ উত্তাপের স্থষ্টি কর' হইয়াছিল তাহা টুকিয্া লইল। তারপর: 
অনেকক্ষণ ধরিয়! কি ভাবিল। খরের মধ্য কিছু একটা জিনিষের সন্ধান 
করিল। পার বলিল, “একবার হুরকুমার বাবুর শোবার ঘর, লাইব্রেরী দেখতে- 
হবে। যদি তাঁর কোনও ডাষেরী থাকে সেটাও দেখা দরকার ।” 

হয়কুমার বাবুর শোবার ঘর, পডার বইগুলি স্বনন্দ ভাল করিধ! দেখিল। 
তারপর কিছু মেটালজি বিষয়ে আলোচনার জন্ত এবং কিছু পদার্থ বিদ্যার 
একটা জটিল ব্যাপারে সে কিছু নোট করিয়। লইল। 

হরকুমার বাবুর ঘরে কুলপি বরফের চোঙ্গার মত একটি পাত্রের সন্ধান 
পাইয়। সনন্বর চোখ জলিয়া উঠিল। সে হরকুমার বাবুর সহকর্মীদের সামনে 
সেই পাত্রটি ঘরের মধ্য হইতে সংগ্রহ করিল এবং এই চুক্জির ন্যায় পাত্রটি ফে 
হরকুমার বাবুর ঘরের ভিতর ছিল তাহ! সহকারীদের দ্বারা লিখাইয়া লইল। 

এইবার রঞ্জন চলিল 9০15106 0০0116£৩ এর পদার্থ বিস্তার প্রবীণ 
অধাপকের বাড়ীতে । ডঃ অরুণাংশু হালদার হৃনন্দয় কথ! মন দিয়! গুনিলেন। 
হরকুমার বাবুর শয়ন কক্ষ হইতে সংগৃহীত চুজিটিকেও ভাল করিয়া দেখিলেন। 
মনে হইল তিনি হুনন্দর একটা খিয়োরী লইয়া! চিন্তা করিতেছেন । 
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॥ পাঁচ।। 
অভিযুক্ত রঞ্জনের এজাহারের দিন। 
হুজাতা বুঝিয়াছিল এজাহারে নৃতন কিছু পাওয়া! যাইবে না, কেবল হগ্্রণা 
বাড়িবে মাত্র । 
কি যে হইবে !... 

* যাহাকে কেন্দ্র করিয়। সকল ঘটন। ঘটির1 যাইতেছে সেদিন তাহাকে কাঃ- 
গড়ায় দেখিয়। সুজাত কাদিয়! ফেলিল। মামল! যে ভাবে চলিয়াছে তাহাতে 
রঞ্জনের কি যে ঘটিবে তাহ ভাবিতেও স্থজাতার ভয় হয়। আবার রঞ্জনের 
দিকে তাকাইলে মাঝে মাঝে নিজের মনে একটা সন্দেহও উ“কি দিতে থাকে। 

সুন্দর সুঠাম চেহারা । চোখে মুখে বুদ্ধির দীধি---সরল গ্রস় মুখ, দাড়ি 
গৌঁফে জঙ্গল হইয়! উঠিয়াছে...কিন্ত মুখে কোনও অপরাধের কালিমা আছে 
বলিয়। মনে হইল না। সুজাতার অন্তর হায় হায় করিয়। উঠিল। 

কি যে ঘটিবে! 

ওদিকে রঞ্জনের সওয়াল জবাব আরম্ভ হইয়াছে । প্রথমে--তাহার নাষ 
কি? কিকরে? কি করিয়া এই চাকুরী পাইল--ইতাযাকার মামুলী প্রশ্ব। 
সুজাতার মন তখন এসব গুশ্ন ছাড়াইয়! অনেক দূরে চলিয়া! গিয়াছে । 

আচ্ছা দমবন্ধ হুইয়! যাহার! মার যায়, জলের তলায় অথবা গলায় দড়ি 
'দিয়া...তাহাদের, তাহাদের-' 

ভাবিতে ভাবিতেই স্থজাতার শরীর কেমন করিয়া উঠিল। সে পাশের 
বুদ্ধ ভদ্রলোকটির দিকে ঢলিয়! পড়িল। কিছুক্ষণ 'বাদে তাহার যখন হস 
আসিল তখন অনেক দূর হইতে সওয়াল জবাবের কথাগুনি তাহার কানে 
ভাসিয়। আসিতে লাগিল। ক্রমে কোট ঘর-- কাঠগড়া-' রঞ্জন'" ধীরে ধীয়ে 
তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়। উঠিল। 

পাশে যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বসিয়াছিলেন তিনি সন্মেছে বলিলেন : ঘাবড়ে 
যেও নামা। আমার মনে হয় রঞ্জন নির্দোষ। 

£ আপনি'''আপনি কে? 

£ আমি সুন্দর সঙ্গে এসেছি । আমি কলেজে পড়াই। আমার মনে হল 
বাপারটার মধ্যে কোথাও রহন্ত আছে। 

£ রহস্য! 

£ ভাই মনে হয়। এখন একটু চুপ করমা। রঞগ্রন কি বলে শোনা যাক। 


১৫৬ আলোছায়! দোল। 


যদি কিছু আলো পাওয়1 যায় অন্ধকারের মধ্যে । 

স্জ্রাতার কানে রঞ্জনের কঠন্বর ভাগিয়া আপিল। সওয়াল জবাব 
অনেকদুর অগ্রলর হইয়াছে । সে এইবার ছুর্ঘটনার দিনের কথ বলিতেছে। 

সরকার পক্ষের উকিল প্রশ্ন করিলেন £ হরকুষার বাবুর ওপর আপনার 
তীব্র ঘ্বণার ভাব'ছিল? 

£ ছিল। 

£ আপনাকে যখন হরকুমার বাবু জানালেন যে তিনি স্থজাত। দেবীকে 
বিবাহ করবেন তখন আপনার ক্রোধ তীব্র হয়ে উঠেছিল কি না? 

: উঠেছিল। 

£: আঘাত করবার ইচ্ছেও জেগেছিল? 

£ অস্বীকার করব ন1--সে ইচ্ছেও জেগেছিল। শুধু জাগেই নি, তার 
কাছে গিয়ে গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্ত তারপর তার 
মুখের দিকে যখন তাকালাম তখন কেমন হতভম্ব হয়ে গেলা । 

£ কেন? 

: চড় খেয়ে তিনি যে কেবল সামলে নিলেন তাই নয়, গম্ভীর গলায় বললেন, 
“নজাতা তোমাকে নিষে করতে পারবে না। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তোমাদের বিয়ে হও অলন্ভব।*.""রাগে তখন আমার আপাদমস্তক ঠক ঠকৃ, 
করে ক।পছে। বললাম, "শুধু বিয়ে তাই নয়, আপনার চোখের সামনেই-হবে। 
আমি চললাম স্জাতার কাছে। সাধ্য থাকে বাধ। দিন ।" 

সরকার পক্ষের উকিল প্রপ্ন করিলেন £ হরকুমার বাবু বাধা দেবার চেষ্টা 
করলেন? 

:না। হাসলেন তিনি আশ্র্য্ভাবে। আমি ল্যাবোরেটারী থেকে 
বেরিয়ে আমার সময় বাইরের দরজার কাছে এসে একবার ভিতরের দিকে 
ভাকালাম। দেখি হরক্মার বাবু আপন মনে হাসছেন! তার সামনে রাখ 
খার্সোক্রাস্কটা তিনি কাছে টেনে নিয়েছেন। বোধহয় কফি বাচ!কিছু 
খাবেন. আমি ধর থেকে বেরিয়ে এলাম 'শ্প্রিংডোরটা আন্তে আনতে বন্ধ 
হয়ে গেল। তারপর আমি স্থঞ্জাতার কাছে গিয়ে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিতে 
বলি। কিছুক্ষণ পরে পুলিস এসে আমাকে গ্রেপ্তার করে। 

£ আপনি বলতে চান হরকুমার বাবুর যুহ্যব ব্যাপার আপনার তখন অজান। 
ছিল। 
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২ হ্যা আমি ও বিষয়ে কিছুই জানি না। 

£ আপনি চলে আসার সময় ই্রকুমার বাবু জীবিত ছিলেন? 

: ছিলেন, এবং খার্নোক্লান্ক খুলে কফি বা চ1 কিছু পান করতে যাচ্ছিলেন। 

: কিন্তু পোরষ্টমটে“মে তার পাকস্থলীতে চা বা কফি কিছুই পাওয়া যায় নি। 

£ আশ্চর্য্য তো । তবে তিনি খাশোফ্লান্ক খুলছিলেন কেন? 

সরকার পক্ষের উকিল কোন জবাব দিলেন না। সে দিনের মত শুনানি 
শেষ হইইল। পথে বাহির হইয়! ম্বজাত দেখিল কোর্টেব ভদ্রলোক এবং 
স্থনন্দম তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। বুদ্ধ আপন মনেকি 
ভাবিতেছিলেন। 

স্থনন্দ সুজাতার দিকে আগাইয়া,আসিল। বুদ্ধ গ্রফেসর ধালদারও তাহার 
দ্বিকে আগাইয়। আমিলেন। বললেন তিনি স্থনন্দর সহিত ল্যাবোরেটানীটি 
আর একবার দেখিতে চাকেন। 

ল্যাবোরেটারীতে আসিয়। প্রফেসর হালদার ঘটনার দিন কত উত্তাপে 
মেটালের উপর হিটজনিত প্রসারের পরীক্ষা হইতেছিল তাহা! নোট করিলেন। 
আযাসিস্ট্যাপ্টদের কয়েকজনের নিকট হইতে তিনি জানিয়া লইলেন যে যখন 
রঞ্জনকে তাহারা ল্যাবোরেটারীতে রাখিয়। চলিয়া যান তখনও ফ্লাস্কট। বন্ধ ছিল। 
যে সহকারী হরকুমার বাবুর মৃতদেহ প্রথম দেখেন তিনি বলিলেন মৃতদেহের 
পাশে ফ্লান্কট! খোল! অবস্থায় পড়িয়াছল। তখ্নফ্রান্কে কিছুই হিল না। 

প্রফেসর হালদার থার্সোফ্লান্কট? ভাল করিয়৷ দেখিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়। 
কি সব মাপ জোখ করিলেন। তারপর স্থজাতাকে বলিলেন £ হরকুমার 
বাবুর ঘরের চাবি তোষার কাছে আছ ম'? 

আছে? 

£ চল...তার ঘরট1 একবার ভাল করে দেখতে হবে। 

প্রফেসর হালদার ও সুনন্দ হরকুমার বাবুর ঘর হইতে গেলেন সায়েন্স 
কলেজ ল্যাবোরেটাপী। সেখান হইতে ফরেনসিক ল্যাবোরেটারী। প্রফেসর 
হালদারের সহিত স্থনন্দ কি আলোচন! করিল। তারপর উকিলের বাড়ী ।- 
দিনকয়েক অস্থিরভাবে কাটিল হুজাতার। তারপর শেষ শুনানীর দন 
আসিল। কোর্ট লোকে লোকারণ্য। সরকার পক্ষের উকিল ও রঞ্চনের 
পক্ষের উকিল একই সঙ্গে কোর্টে আদিলেন। উভয়ে উভয়ের দিকে 
তাকাইলেন। কাঠগড়ায় আপিল রঞন। কোর্টে সচকিত হ্হয়া উঠিল 


১৫৮ আলোছায় দোল। 


নুজাতা। হরকুষার বাবুর ল্যাযোরেটারীর কয়েকজন সহকর্মীকে কোর্টে দেখা 
গেল। রঞ্জনের মুখ বিষঞ্স.' বিচারে কি হইবে তাহা বুঝিতে বাকী নাই। 
স্জাতা তাহার দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিল। 

মৃদু গুন উঠিল ..শিচারপতি আনিতেছেন। 

কোর্টের কার্য যখাবিধি আরম হইলে রঞ্জনের পক্ষের উকিল বলিলেন, 
“ধর্মাবতার, অভিযুক্ত রঞ্জন সান্তাল যে নিরপরাধ তা প্রমাণ করবার জন্তে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালবের ফিজিক্সের প্রফেসর অরুণাংশু হালদার এখানে 
উপস্থিত হয়েছেন। তার শাক্ষ্য-গ্রহণের অন্মতি দেওয়া হোক। সঙ্গে 
আছেন প্রাইভেট ডিটেকটিভ স্রনন্দ চ্যাটার্জা। তার অহ্ুদদ্ধানের ভিত্তিতে 
প্রোফেসর হালদার কিছু বলবেন ।* 

কোর্ট চঞ্চল হইয়। উ্ঠিল। 

সরকার পক্ষের উকিল বলিলেন £ প্রফেসর হালদার বিশিষ্ট বাক্তি। তার 
সাক্ষ্যে আপত্তির কোন কারণ নেই। কিন্তু তার সঙ্গে এ মামলার কি 
সম্পর্ক? 

অধ্যাপক অরুণাংগু হালদারের নাম শুননিয়। রঞঙজনও চমকিত হইয়া দেখিল 
দীর্ঘদেহ গ্রশাস্তবদন প্রো প্রফেসর হালদার একটা খানোক্লান্ক লইয়। 
নাডাচাড়া করিতেছেন । 

জজসাহেব অনুমতি দিলেন। সরকার পক্ষের উকীল প্রশ্ন করিলেন £" 
আপনিই প্রফেসর হালদার'*.175৪0 ০01 101)6 [06981000900 ০01 [1)59899, 
(081০0108, 001৬61511 *. 

কা, 

: এই মামল! সম্পর্কে আপনি কি বলতে চান? 

£ এনন্দ চ্যাটাজি হরকুমার বাবুর ম্বত্যুর বিষয়ে যে অঙ্সসন্ধান করেছেন 
ভীতে আমার মনে হয় অভিযুক্ত বাক্তি নিরদোষ। তবে তার আগে 
ধর্মবতারকে এই ফ্লাস্কের দিকে দয করে একবর নঙ্র দিতে বলি। এই 
রকম ফ্রাস্ক সেদিন ছিল হরকুমার বাবুর কাছে। হ্রকুণার বাবুর সহকর্মীরা 
আজ কোর্টে উপস্থিত আছেন। তাদের কাছ থেকে জানা যাবে ঘে তারা 
যখন হরকমার বাবু ও রঞ্জনকে ল্যাবোরেটারীতে রেখে বাইরে যান তখন 
ফ্লাঙ্কটি বন্ধ ছিল। যখন ফিরে আপেন তখন দেখেন তা খোলা পড়ে আছে। 
অর্থাৎ এই সময়ের মধ্যে ফ্লান্কটি খোলা হয়েছিল। 


প্রেষ ও প্রতিহিংসা ১৫৯ 


ঃ ভাতে কি হয়েছে? 

এইযার বিচারকের অন্গমতি লইয়। হুনন্দ কথ! বলিতে লাগিল। 

: ্বাঙ্কে সাধারণতঃ কফি ব! গরম চ1 অথবা ঠাণ্ডা সরবৎ রাখা হয়ে থাকে--- 
ভাতে বাইরের উত্তাপ ভিতরের উত্তাপকে পরিধতিত করে না। কিন্তু পোরষ্ট- 
যটে'ম পরীক্ষায় হরকুমার বাবুর পাকস্থলীতে কোনও ঠাণ্ডা ব। গরম পানীষের 
কিছু পাওয়া যার নি-- 

€ 1 আমর! জানি। 

£ সেইটেই আশ্চর্ষের বিষয়। ফ্লান্কের মধ্যে সাধারণ পানীয় ধরণের এমন 
কিছুই ছিল ন। যা খাবার জন্ব ফ্লাস্কটা খুলতে হয়েছিল। অথচ ফ্লান্কটা এই 
সষয়ের মধ্যেই খোল! হয়েছিল। তাহলে কি জিনিষ ছিল তার মধ্যে ? 

ঃ কি জিনিষ ছিল ভা জানবার দরকার কী? 

£ সেইটে জানাই সবচেয়ে দরকারী ছিল। আমি লবার দৃষ্টি আকধণের 
জন্ত এক সেকেও্ডের জন্ত ফ্লাক্কট। খুলে একট! ঘটন। দেখাতে চাই। প্রফেলর 
হালদার দয়। করে আমাকে সাহায্য করুন। 

সবাই রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রফেসর হালদারকে দেখিতে লাগিলেন। গ্রফেলর 
হালদার ক্ষিগ্র হনে ফ্লান্কট! খুলিয়! তিন ইঞ্চি লম্বা সুচ্যগ্র একট।কি বাহির 
করিয়া খোল! পাত্রে রাখিয়। জঞ্জ সাহেবের টেবিলে রাখিলেন। 

জজ সাহেব প্রশ্ব করিলেন: এটা কি? 

স্থনম্্র উত্তর করিল; এই রকম একটি অস্ত্রের সাহায্যেই সেদিন হরকুমা 
বাবুর হৃৎংপিগ বিদীর্ণ হয়েছিল: 

কোট” সচকিত হইয়া উঠিল। 

সরকার পক্ষের উকিল প্রশ্ন করিলেন ; কোথায় পেলেন এই অন্তর যার 
সগ্ধানে পুনিস তয় তন্ধ করে খু'জে হয়রান হয়েছে! 

£ প্রফেসর হালদারের ল্যাবোরেটারীতে | 

£ প্রফেসার হালদারের ল্যাবোরেটারীতে ? 

£ হ্যা" "তরী করতে হয়েছে--. 

৫ তার মানে-" 

ঃবলছি সব কথা। ততক্ষণ অস্ত্রটি ধর্মাবভারেয় টেবিলের ওপরেই 
খ্াাক 
£ বেশ থাক'''আপনি বলুন আপনার কথা-_ 


১৬৪ আলোছায়া দোলা 


: হরকুষার বাবু ডাক্তারের কাছে তার ক্যান্সারের খবর পেয়ে বিচলিত হযে 
পড়েছিলেন। যখন ডাক্তারের কাছে তিনি জানলেন যে তার মৃত্যু কেবল 
অবধারিত নয় খুব আমন, তখন তিনি কেমন একরকম হয়ে গেলেন; তারপর 
ধীরে ধীরে রোগের ঘস্ত্রণায় আর আসন্ন মৃত্যুর চিন্তায় তিনি অপ্রক্কৃতিস্থ হয়ে 
পডেছিলেন। এই সময় তার মনে হয়েছিলো যদি তার কোনও ছেলেপুলে 
থাকত তাহলে তার বিপুল সম্পত্তির একট। ব্যবস্থা হত। স্থজাতাকে এতদিন 
তিনি শ্বেহ করে এসেছিলেন, সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ঠিক করে এসেছিলেন। 
এইবার যখন দেখলেন যে তার অন্থখের অসহা যন্থশার পাশে হ্জ্াতা রঞ্জনকে 
নিয়ে আনন্দ করছে, তখন তিনি রঞ্জন ও স্জাতার কথা চিন্ত। করতে করতে 
ক্ষিগুবৎ হয়ে গেলেন। সবাই আনন্দ করবে তারই টাক। নিয়ে, আর তিনি 
নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবেন--ভাবতে ভাবতে তাঁর মধ্যে একট। অদ্ভূত 
ইচ্ছা! জেগে উঠল। যনে করলেন সুজাতার মধ্যে যদি তার একটি ছেলে আসত 
মন্দ হত ন।। ক্যান্সার বংশগত নয়। স্থতরাং তার সন্তান এ রোগ নিষে 
জন্মাবে এ কথ! মনে করার কোনও কারণ নেই। সুজাতার কাছে তিনি 
বিয়ের প্রস্তাব করলেন । ভয় দেখালেন। কিছুতেই কিছু হোলো না। প্রেম 
নির্ভীক। তীর সমস্ত কথ! অন্বীকার ক'রে মৃত্যুর দিন রঞ্জন ল্যাবোরেটারীতে 
এসে হাজির হল। তাঁকে জানাল স্থজাতাকে সে বিয়ে করবেই". স্থজাতা 
সাবালিকা, নুতরাং তিনি কিছুই করতে পারবেন না। ল্যাবোরেটারীতে 
তর্কাতকি হল। ক্রুদ্ধ রগ্থন চলে গেল লা।বোরেটারী থেকে। যাবার 
সময় দেখল হরকুমার বাবু ফ্লাস্কটি খুলছেন। রঞ্জন ল্যারোরেটারী থেকে বেরুতেহ 
ক্লান্কের ভেতর থেকে বার করলেন এ অন্ত্র। তারপর যুহূর্তের মধ্যে নিজের 
হৃংপিণ্ডের ওপর আঘাত করলেন সঙ্জোরে। 

এককার পক্ষের উকিল বলিলেন : তাহ'লে এ অস্থ তার হাতে বা হংপিপ্ডে 
আটকে ধাকত ন।কি? 

£ না, থাকত না। এই তো জজ সাহেবের কাছে অক্ত্রট। রাখা হয়েছে। 
দেখুন না সেটা কোথায়।. 

এতক্ষণ মন্ত্রুগ্ধের টায় জজ সাহেব হুনন্দর কথা শুনিতেছিলেন। এইবার 
সচকিত হইয়া অস্ত্রের পিকে ভাকাইলেন। 

এ কি! কোথায় গেল সেই তিন ইঞ্চি লম্বা চকচকে বস্তট। ! টেবিলের উপর. 
পাত্রটা শৃত্ত পড়িয়৷ আছে । ম্যাজিকের সাহায্যে ছুরিট। অদৃশ্ঠ হইয়া গেল নাকি ? 


প্রেম ও প্রতিহিংস। ১৬১ 


: কোথায় গেল জিনিষট1? 

£ আর পাওয়া াবে না। 

১ ভাল করে খোজা হোক। 

£ খুজলেও লাভ হবে ন।। ছুগিটা ছিল কারন ডাই-অক্সাইড আইস-এর 
(08100 4+0510০ 1০০) তৈরী । আশী ডিগ্রী ফাত্েনেহিট টেম্পারেচারেই 


ত। গ্যাসে পরিণত হয় । থরের ডও।পে ত। এতক্ষণে গ)।ন হযে গেছে । আগ 
এ গ্যাসের কোনও গন্ধ নেহ, তাহ বাতাসে কোন ছাপহ রেখে যায়নি। 
আমার কথা যে সত) তা প্রোফেসা« হাল্দার বলবেন । 

$সেকি। 

£ হা? হরকুমার বাবু নিজে বৈজ্ঞানি+ ছিলেন । শেষ অস্ত্র হিসেবে তিনি 


এই জি'নস তৈরী করে রেখোঁছপেন। নিজের হাতে তিন কার্ধন ভাই- 
অক্সাইড বরফের ছুরি তৈরী করে স্থচ'গ্র ভাপ কান।হটের পাত্রের ছাচে ঢালাই 
করেছিলেন । ভারপর পাছে বাইরের উত্তাপে তা নষ্ট হযে যাষধ তাই 
থখাযোফ্রান্কের মধ্যে বরফের আবরণে তাকে ভাপ করে ধিরে রেখোছলেন। 
ল্যাবোরেটারী কক্ষটি সেদিন অতান্ত উত্তপ্ত করে মেটালের উপর হিটের প্রভাব 
নিষে পরীক্ষা চলছিণ। কিন্তু ফ্লান্কের মধ্যে বরকের আবরণে এ ছুথ্টা। ঠিকই 
ছিল, গলে যায় নি। রঞ্জন ঘর থেকে বেরিষে যাবার পর, খুহতের মধ্যে ছুরিট! 
বুকে বসিয়ে দিলেন হরক্ুমার বাবু। একই সঙ্গে ক্যান্সারের যন্ত্রণা আর 
পরাজযের বেদন। হতে মুক্তিলাভ করে তিনি সাংঘাতিক প্রতিশোধ নিতে 
চেষেছিলেন স্থজাত। আর রঞ্জনের ওপর | যখন ঘরের মধ্যে তার সহকর্মীরা 
প্রবেশ করল তখন ঘরের উত্তপ্ত আবহাঁওযাষ সে ছুরি উবে গেছে। 

সরকার পক্ষের উকিল প্রশ্ন করিলেন ; 08191) 01-0%106 1০6-এর ছুরি 
কি এতই শক্ত যে বুক ফু'ডে হৃংপিণ্ডে আঘাত করলেও ভেঙে যাবে ন।? 

সথনন্দ উত্তর করিল £ এ প্রপ্নের উত্তর আমার চাইতে 50160965 €:০11০৪০, 
এর 091)55109 এর 21580 ০1 0116 76108100067 আরও ভাল করে দিতে 
পারবেন। তিনি বিশিষ্ট টৈজ্ঞানিক। তার মতামত যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । 

বিচারকের অনুমতি লইষা সথনন্দ ন।মিল। গ্রোফেসার হালদার তাহার 
অভিমত জানাইলেন ঃ কার্বন ভাই অল্মাইডের আইস অত্যন্ত পক্ত। তা 
নূচ্যগ্র ছুরির মত করে হৃৎপিণ্ডের উপর আঘাত করলে কাজ হবে। কিন্ত! 
মুহূর্তের মধ্যে করতে হবে। তা নইলে বাইরের উত্তাপে গ্যাল হুসে যাবে। 

আলো” ১১ 


ডি আলোছায়া দোল! 


£ কিন্তু হরকুমার বাবু যে এরকম করেছিলেন তার প্রমাণ আছে? 

£ প্রমাণ এই ভাল.কানাইটের পাত্রটি। 

বিচারকের অনুমতি লইয়! সুনন্দ হরকুমার বাবুর থরে আবিষ্কৃত পাটি 
দেখাইল। তারপর বলিল : এই পাত্রের মধ্যে 08100 01-07145 085 
০০৪ থেকে বরফের চুরি তৈরী করা হয়েছিল। আমি থে হরকুমার বাবুর 
ধরের মধ্যে এই জিনিষটি আবিষ্কার করেছি এ-বি্ষিয়ে হরকুমার বাবুর সহকর্মীরা 
সুজাতা দেখীর সঙ্গে আমার পক্ষে সাক্ষী দেবেন। 

সরকার পক্ষের উকিল শেষ প্রশ্থব করিলেন; কিন্তু হরকুমার বাবু অন্ত 
কোনও ভাবে আত্মহত)। করতে পারতেন। 

স্থনন্দ উত্তর দিল 

£তা নিশ্যযই পারতেন, কারণ ক্যান্সারে তার মৃত্যু আলঙ্গ তিনি 
জেনেছিলেন। কিন্তু অন্ত কোনও রকমে মৃত্যু হলে তিনিযে সম্পত্তি রেখে 
যেতেন তা ভোগ করত স্থজাতা ও রঞ্জন। নিজের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তিনি 
রঞ্জনকেও শেয করে দিয়ে যাবেন-- প্রতিহিংসা নেবার এই নিদারুণ ইচ্ছেতেই 
তিনি মৃহ্যুর এই বৈজ্ঞানিক পথটি বেছে নিয়েছিলেন। 

সুন্দর কথায় প্রফ্লের হালদার সায় দিলেন। 

জজ সাহ্বে জুরিদের অভিমত চাহিলে তাহারা একবাক্যে জানাইলেন 
আসামী নিরপরাধ । 

রঞ্জন স্থজাতাকে লইয়া কোর্ট হইতে যখন বাহির হইল তখন প্রোফেসর 
ছালদারকে লইযা স্থনন্দ চলিযা গিযাছে। রঞ্জন ও সুজাতা গাড়ীর দিকে 
আগাইয। গেল। গাড়ীতে সজাতা রঞ্জনের একটা হাত তুলিয়া লইল কিন্ত 
তাহার চোখে জজ । দুটি তাজা মনে আগামী আনন্দের সহিত অতীতের একটি 
বিষ শ্বতি আবচ্ছেগ্চ ভাবে মিদ্লষ। গিয়াছে । গাডীর ভিতব রঞ্জন ও 
সুজাতা খেণাখে স হইয়! বলিল বটে কিন্তু এক প্রৌটঢ়ের অশরারী দেহের করুণ 
কামন। খেন দুটি প্রেমব্যাকুল হৃদয়ের মধ্যে একটা অদৃত্ত ব্যবধান রচন। করিয়া 
দিয়াছে। 


শেষ 


